教师节的诞生，电影院里的梦想。
——题记
1985年的初秋，似乎比往年多了几分不一样的热闹。北方小城的梧桐叶刚染上浅黄，风里还带着夏末残留的暖意，却已经裹着高中校园里特有的朝气，钻进每个教室的窗户。婉儿坐在高二（3）班靠窗的位置，指尖捏着刚发下来的语文试卷，目光却忍不住飘向窗外——宣传栏前围了一圈同学，红底黑字的毛笔字在阳光下格外扎眼，她隐约能看见“庆祝”“教师节”几个字眼，心里像揣了颗跳跳糖，总也静不下来。
“婉儿，你知道吗？这礼拜三是新中国第一个教师节！”同桌小敏用胳膊肘轻轻碰了碰她，声音里满是雀跃，“我妈说他们学校都在准备鲜花呢，咱们学校会不会也有活动啊？”婉儿赶紧收回目光，悄悄把试卷塞进抽屉，嘴角却忍不住向上扬。她早就听班主任提过一嘴，说这是国家专门为老师设立的节日，可“第一个”这三个字，总让她觉得格外特别，好像连空气里都飘着期待的味道。
上课铃响了，班主任李老师捧着教案走进教室，鼻梁上的黑框眼镜沾了点晨光。他往常总是严肃的，今天却笑着走上讲台，清了清嗓子说：“同学们，告诉大家一个好消息——为了庆祝第一个教师节，学校决定明天下午包场，请咱们年级去电影院看电影！”
话音刚落，教室里瞬间炸开了锅。后排的男生们拍着桌子欢呼，女生们则拉着同桌的手小声尖叫，婉儿也跟着小敏一起晃了晃胳膊，心脏砰砰跳得厉害。在1985年的小城，看电影可不是常有的事，大多时候只能在学校的操场看露天电影，屏幕是用白布搭的，还总被风吹得晃来晃去。这次能去正规的电影院，还是学校包场，想想都觉得兴奋。
第二天一早，婉儿特意换上了妈妈新给她做的蓝布连衣裙，领口绣着一圈小小的白碎花。她对着镜子把辫子梳得整整齐齐，又在书包里塞了两个煮鸡蛋——那是妈妈特意给她准备的，说看完电影会饿。走到学校门口时，已经看到各个班级排着队，穿着整齐的校服，像一条条彩色的长龙往电影院方向走。李老师走在队伍最前面，手里举着班级的牌子，偶尔回头叮嘱大家“别掉队”，脸上的笑容比平时柔和了不少。
从学校到电影院要走二十分钟，路上满是学生的笑声。婉儿和小敏手拉手走在队伍中间，听着前面的同学讨论会看什么电影，有人猜是《地道战》，有人说可能是《闪闪的红星》，都是他们看过好几遍的老片子。婉儿没怎么说话，只是悄悄盼着，能有一部不一样的电影——就像这个不一样的教师节。
终于到了电影院，红色的大门敞开着，门口挂着“庆祝教师节”的横幅。走进影院大厅，一股淡淡的消毒水味混着爆米花的甜香飘过来，婉儿忍不住吸了吸鼻子。找到座位时，她发现每个座位上都放着一颗水果糖，是橘子味的，包装纸上印着小小的花朵。“这是学校特意准备的！”小敏把糖塞进嘴里，眼睛亮晶晶的，婉儿也剥开一颗，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里更暖了。
灯光渐渐暗下来，幕布慢慢亮起来，周围的说话声也渐渐消失。当“人生”两个黑色的大字出现在屏幕上时，婉儿忽然愣了一下——她前几天去语文老师办公室问问题时，在老师的书架上见过这本同名小说，书脊上印着作者的名字：路遥。那时候她还随手翻了两页，只记得开头写着“黄土高原的八月，是庄稼人最忙的时节”，没想到今天居然能看到改编的电影。
屏幕上，黄土高原的画面缓缓展开，黄色的土地连绵起伏，风吹过庄稼地，掀起一层层麦浪。高加林的身影出现在画面里，他穿着洗得发白的衬衫，手里拿着书本，眼神里满是对外面世界的渴望。婉儿紧紧攥着衣角，看着高加林在村里当民办教师，又被人顶替职位，不得不回到田里种地；看着他遇到巧珍，那个扎着麻花辫、眼睛像星星一样亮的姑娘，用最纯粹的方式喜欢着他；看着他后来去了县城，遇到黄亚萍，在理想与爱情之间摇摆不定。
当看到巧珍在田埂上哭着对高加林说“我就是喜欢你，不管你是农民还是干部”时，婉儿的眼睛悄悄湿了。她想起村里邻居家的姐姐，也是这样执着地喜欢着一个人，最后却没能在一起。原来文字和电影一样，能把别人的故事写得这么真实，好像那些人就住在自己身边，那些事就发生在昨天。
最让婉儿印象深的，是高加林在煤油灯下写稿的场景。昏黄的灯光照亮他的侧脸，他握着笔，眉头微微皱着，偶尔停下来揉揉眼睛，却从来没有放下笔。婉儿忽然想起自己，有时候晚上写作业累了，就想偷懒睡觉，可高加林明明那么累，却还在坚持写东西。她忽然觉得，文字好像有一种神奇的力量，能让一个人在艰难的时候，依然能找到前进的方向。
电影快结束时，高加林因为走后门被揭发，不得不回到村里。当他背着行李走在黄土路上，看到巧珍已经嫁给了别人，却还在帮他照顾生病的母亲时，婉儿忍不住哭出了声。小敏悄悄递过来一张纸巾，小声说：“别难过，他虽然回到了农村，可他写的文章已经被很多人看到了。”婉儿点点头，心里却忽然明白了什么——或许人生就是这样，有得到也有失去，可只要坚持自己喜欢的事，就不算白活。
