乡土故事，风景写真，人物崇尚。
——题记
草儿把最后一句“黄河滩的风，裹着沙也裹着家”敲进文档时，窗外的天刚蒙蒙亮。她伸手揉了揉发酸的肩膀，鼠标移到“发布”按钮上却顿了顿——这是她在番茄小说发的第五篇乡土散文，前四篇要么石沉大海，要么评论区里只有零星几句“看不懂”“方言太多”的留言。作为县里小有名气的诗人，她写过的《黄河谣》曾登上过地方文学期刊，可到了网络平台，那些她引以为傲的方言和细腻描写，反倒成了“没人懂”的理由。
桌角摊着本泛黄的笔记本，里面记满了她在黄河滩采风的素材：王大爷说“圪蹲在崖边看河，能想起年轻时跟媳妇挑水的日子”；李婶教她包“馏米糕”时念叨“面要揉到起筋，就像日子要过到走心”；就连滩上的老槐树，她都记下了“树皮上的纹路，像极了爷爷手上的老茧”。这些带着泥土气的话，她原封不动写进了《滩上人家》里，可读者留言说“圪蹴是啥？看得费劲”“写吃的就写做法，扯那么多没用的干啥”。
有天晚上，她翻番茄小说的乡土频道，看见热门文章里满是“爷爷深藏不露，一招惊艳全村”“女主返乡创业，三个月赚够一百万”的标题。点进去读了两段，发现里面的“乡土”更像套着壳子的爽文——没有黄河滩的沙，没有老槐树的影，连人物说的话都带着城里人的腔调。她忍不住给其中一位作者发私信，问对方“写乡土故事，不用去村里看看吗”，对方回得很快：“平台要的是流量，谁真去跑乡下？编得热闹就行。”
这话像根刺扎在草儿心里。她想起上个月去黄河滩，王大爷拉着她的手说：“草儿啊，你多写写咱滩上的事，等俺们老了，也能让娃们知道，以前的日子是咋过的。”那天王大爷还带她去看了新修的黄河生态廊道，指着远处的防护林说：“以前这滩上刮起风来，沙子能埋到脚脖子，现在树多了，鸟也多了，连黄河水都清了不少。”这些变化，她写进了《滩上新事》里，可发布后三天，阅读量还没破百。
“是不是我写得太闷了？”草儿对着屏幕叹气。女儿凑过来一看，指着“圪蹴”两个字说：“妈，这个词我都不认识，读者肯定也看不懂，你换成‘蹲’不行吗？”草儿没说话，翻开笔记本，指着王大爷的原话给女儿看：“你王爷爷一辈子都叫‘圪蹴’，换成‘蹲’，就不是他说的话了，也没那股子滩上的味儿了。”女儿撇撇嘴：“可没人看，写得再好有啥用？”
那天夜里，草儿翻来覆去睡不着，索性起身打开电脑，把前四篇文章的评论逐条读了一遍。大多是抱怨方言难懂、节奏太慢的，只有一条来自“老黄河”的评论让她停住了目光：“作者是滩边人吧？‘馏米糕’的味儿都写出来了，俺媳妇以前也这么做，可惜现在她走了，看你写的，就像又尝着那味儿了。”下面还附了张照片——一盘冒着热气的馏米糕，旁边放着个缺了口的粗瓷碗，跟李婶家的一模一样。
草儿的眼泪一下就掉了下来。她赶紧给“老黄河”回私信，问他是不是滩边人。对方很快回复：“俺是东滩的，年轻时在滩上种过地，后来去城里带孙子，好多年没回去了。看你写的文章，就像回了家，那些方言俺都懂，都是俺们嘴边的话。”那天他们聊了很久，“老黄河”还跟她讲了很多滩上的旧事：“以前俺们浇地，得靠人拉着水车跑，现在都用抽水机了，可俺还是想拉一回水车，听听那‘吱呀吱呀’的声儿。”
草儿把这些对话记进了笔记本，第二天一早就去了李婶家。李婶正坐在院里晒红枣，看见她来，笑着往她手里塞了把：“尝尝，今年的枣甜，就是下霜早，落了不少。”草儿接过红枣，咬了一口，甜里带着点霜气，她突然想起之前写《枣树下》时，只写了“李婶晒红枣”，却没写这红枣里的霜气，没写李婶捡落枣时念叨的“可惜了，再晒两天就更甜了”。
她开始重新修改文章。在《滩上人家》里，她给“圪蹴”加了句注释：“滩上人常说的‘圪蹴’，就是蹲在地上的意思，老一辈说，这样接地气，能听见黄河的声儿”；写“馏米糕”时，不仅写了做法，还加了李婶的话：“面要揉到胳膊酸，就像日子，得下力气，才甜”；在《滩上新事》里，她加了段王大爷看生态廊道的细节：“王大爷摸着树干，指节上的老茧蹭着树皮，笑着说‘这树长得快，再过几年，就能给俺们遮凉了’”。
改完后，她犹豫了很久，还是点了发布。这次她没抱太大希望，可没想到，第三天打开后台时，《滩上人家》的阅读量竟然涨了两千多，评论区里多了不少新留言：“原来‘圪蹴’是这意思，加了注释就懂了，还挺有意思”“看写馏米糕，俺想起俺奶奶了，她以前也这么做”“生态廊道俺去过，作者写的王大爷，像极了俺爷爷，也是这么摸着树笑”。那个“老黄河”还留了言：“俺把你写的给孙子看，他问俺啥是‘水车’，俺就给他讲以前浇地的事，他听得眼睛都亮了，说放假要跟俺回滩上看看。”
