阿福的灯笼晃得人眼晕，苏小棠接过烫金请帖时，指腹被"苏"字的金粉硌得发疼。
春祭二字在暮色里泛着冷光，像根细针扎进她心口——上回踏足苏家老宅，还是十岁那年，她蹲在祠堂外的青石板上啃冷馒头，看嫡姐沈婉柔捧着新绣的百子千孙图给老夫人看，绣绷上的金线比她全年的月钱还亮。
"不去。"她把请帖往袖中一塞，转身要往灶房走。
陆明渊却先一步挡住去路，月光落进他眼底，像淬了层薄冰："你当春祭是寻常家宴？
他们摆这帖子，是要在列祖列宗跟前坐实你'离宗'的名分。"他屈指叩了叩请帖边缘，"若你不去，苏家祠堂的族谱上，永远只有'苏门庶女，流寓外宅'八个字。"
苏小棠的脚步顿住。
夜风卷着灶房飘来的姜香钻进衣领，她忽然想起母亲咽气前攥着她的手，指甲几乎掐进肉里："等你能站在最亮的灶前......"那时她只当是病中呓语，如今才懂，最亮的灶前从不在御膳房，而在苏家祠堂的供桌旁——那里供着苏家七代厨娘的牌位，藏着棠火的根。
"我去。"她翻出袖中的请帖，金粉在掌心蹭出一片斑驳，"但宴席我来操办。"
陆明渊挑眉："春祭家宴历来由大房掌厨，你这是要虎口夺食？"
"他们要名分，我便给他们体面。"苏小棠扯了扯腰间的银勺，那是母亲留下的最后一件物什，"祖宗爱吃什么，我比他们清楚。"
苏家老宅的偏院比她记忆中更冷。
老榆树上还挂着去年的冰棱，几个穿灰布衫的仆役抱着胳膊靠墙站，见她带着三个学徒抬着竹筐进来，立刻交头接耳："到底是开饭馆的，连锅都要自己带。听说要做什么'棠火煨八宝'，也不怕闪了舌头。"
苏家族长苏伯年的三儿媳率先发难。
这女人梳着攒心髻，腕子上的翡翠镯子碰得叮当响："小棠啊，春祭是大事，灶上的规矩讲究......"
"三婶是嫌我手艺上不得台面？"苏小棠弯腰解竹筐，里面码着云南的宣威火腿、太湖的糯米、山东的柿饼，每样都裹着潮润的草纸，"去年太后寿宴，我用这八宝煨了罐坛子肉，太后说比当年她奶娘做的还香。"她抬眼笑，"难不成苏家列祖列宗的嘴，比太后还刁？"
周围顿时静了。
三儿媳的翡翠镯子"当啷"掉在地上，她蹲下去捡，耳尖红得要滴血。
苏伯年从正房出来，手里攥着铜水烟袋，烟锅里的火星子一明一灭："小棠有这份心是好，只是......"
"爷爷。"苏小棠打断他，从学徒手里接过陶瓮，瓮身还带着窑温，"我娘说过，苏家的灶火，该由最懂火候的人守着。"她指腹抚过瓮口的莲花纹，"当年太奶奶就是用这瓮煨了八宝，才让苏家在金陵城站稳脚跟的。"
苏伯年的水烟袋"啪"地磕在石阶上。
他盯着那陶瓮看了半晌，忽然咳嗽起来："去后园搭灶吧，别碍着正院的香火。"
搭灶的活计干到三更天。
学徒阿梅揉着酸痛的腰抱怨："这偏院的土硬得跟石头似的，砌个灶台比在御膳房雕花还难。"苏小棠蹲在灶前扇风，火星子劈里啪啦溅在她靛青围裙上，"难才对。"她望着渐起的火势，"当年我娘被逐出宫，在破庙搭灶给我做饭，风一刮灶就塌，她就用身子护着锅......"
话音未落，身后传来脚步声。
陆明渊抱来一捆松枝，松针上还沾着夜露："我让人去城南买了新瓦，明早就能送来。"他蹲下来帮她添柴，火光映得他眉眼柔和，"需要我帮你查查祠堂的旧账？
听说苏家这几年的春祭供品，都是从福来楼采买的。"
"不用。"苏小棠往瓮里加最后一把桂圆干，甜香立刻裹着热气窜出来，"我要他们尝尝，什么才是苏家的味道。"
后半夜起了雾。
苏小棠裹着陆明渊的大氅坐在灶边，看陶瓮上的水珠顺着莲花纹往下淌。
祠堂的飞檐在雾里若隐若现，像座浮在云里的塔。
她摸了摸衣襟里的檀木匣，那里装着母亲的白发，发尾的红绳被她摸得发亮。
"明儿一早。"她对着渐弱的灶火轻声说，"我要先敬祖先，再分长幼。"
雾里传来更夫的梆子声，"咚——"的一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，振落的晨露滴在陶瓮上，"啪"地溅起一小团白汽。
晨雾未散时，祠堂前的铜盆里燃着柏枝，青烟裹着松木香往飞檐上窜。
苏小棠系着靛青围裙立在供桌前，陶瓮的盖子刚掀开一道缝，甜香便像活物般窜出来，撞得供桌上的烛火都晃了晃。
"一敬开基祖婆。"她捧起青瓷碗，碗底还凝着细密的水珠。
碗里的八宝煨得透烂，火腿的咸、糯米的糯、柿饼的甜在热气里缠成一股，直往人鼻腔里钻。
大房的三儿媳站在廊下，翡翠镯子在袖中晃了晃，终究没敢再开口。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
