作者：乘梓
沈溯的指尖还停留在舷窗上，玻璃外的星尘正以每秒七万公里的速度向后流淌。这是"熵海号"常规巡航的第三个月，驾驶舱里的咖啡机又在咕嘟冒泡，蒸汽在操作台上凝结成细小的水珠——和地球上任何一个清晨的厨房没两样。他习惯性地伸手去拿马克杯，指节却撞上了一片冰凉的虚空。
"奇怪。"他喃喃自语。杯子明明盖在固定架上，陶瓷表面还有上周被他磕出的月牙形缺口。可此刻固定架是空的，只有一缕极淡的银灰色雾气正从架底的缝隙里钻出来，像被捏碎的水银，落地时竟化作了一串细小的文字。
沈溯蹲下身，瞳孔骤然收缩。那些文字是他童年日记里的句子。"今天问爸爸星星是怎么做的，他说不知道。可我看见星星在眨眼睛，它们一定知道答案。"字迹在甲板上扭曲成旋涡，最后凝成他七岁时丢失的那支钢笔模样，笔尖却缓缓渗出粘稠的黑色液体。
"沈队？"副驾驶林野的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，"您盯着地板看什么？早饭是合成麦片，还是老规矩加两勺..."
话音在中途戛然而止。沈溯猛地回头，看见林野的右手正悬在半空，握着的金属勺不知何时变成了半透明的。勺里的麦片粒在诡异的光晕中悬浮，每一粒都在缓慢膨胀，裂开的缝隙里竟透出微弱的蓝色瞳孔。
"这是..."林野的手指开始颤抖，勺子突然崩解成无数光点，其中一点落在他手背上，瞬间烙下一个淡青色的印记——那是三年前在"共生体接触事故"中，被他亲手处决的研究员李哲的工号。
操作台的警报声突兀地响起，红色信号灯将两人的脸照得惨白。沈溯扑向主控屏，屏幕上的星图正以肉眼可见的速度褪色，原本标注着"本质流动之河"坐标的区域，此刻只剩下一片不断扩散的灰色迷雾。更让他头皮发麻的是，船载时钟的数字在疯狂倒跳，从3024年4月17日，一路退回2023年7月16日——他出生的那天。
"熵海号的时间锚点松了。"林野的声音带着哭腔，他的左手正在变得透明，腕骨处浮现出细密的银色纹路，"沈队，我好像...在变成别的东西。"
沈溯抓住他的胳膊，掌心传来的触感一半是温热的皮肤，一半是冰冷的金属。他突然想起三天前的异常报告：四号舱的共生体样本出现"语言性增殖"，原本只会重复单音节的生物，开始在培养皿壁上刻下"为什么"的符号。当时他以为是样本污染，下令销毁了所有培养基。
现在想来，那些符号的排列方式，和此刻甲板上未干的黑色液体如出一辙。
"去生物实验室。"沈溯拽着林野往舱门跑，指尖触到舱门开关时，却听见身后传来细碎的敲击声。他回头，看见驾驶舱的每块舷窗上都布满了手掌印，无数只透明的手正从玻璃外贴着移动，指缝间漏出的星尘里，漂浮着更多扭曲的文字。
"它们在跟着船走。"林野的半张脸已经变成了银色，"这些问题...是活的。"
实验室的门禁识别器闪烁着红光，沈溯输入的密码被一次次弹回。屏幕上跳出一行陌生的提示："提问者需证明自身存在。"他正欲砸碎屏幕，林野突然抓住他的手腕，透明的手指指向培养舱——原本空无一物的舱体里，此刻正漂浮着一团银灰色的雾，雾气中隐约能看见无数细小的光点，每个光点都在闪烁着不同的问体。
"那是什么？"林野的声音带着诡异的回响，像是有无数人在同时模仿他的语调。
沈溯的心脏骤然停跳。这句话是他两小时前在日志里写下的批注，当时他正观察一片异常的星云。他猛地翻开随身携带的笔记本，最新一页的字迹正在消失，纸页上取而代之的是一行新的文字："你确定自己是在提问，还是在回答？"
实验室的通风口突然开始灌入冰冷的气体，沈溯闻到了熟悉的气味——那是共生体的信息素，三年前在李哲的实验室里，这种气味曾让整个小队的成员陷入集体幻觉。他下意识地捂住口鼻，却看见林野正贪婪地深呼吸，透明的皮肤下，血管正变成银色的丝线。
"沈队，我好像能听见它们说话了。"林野的眼睛里映出无数旋转的光点，"它们说'本质流动之河'不是河，是所有没被回答的问题堆成的海。我们的船...一直在海里航行。"
沈溯的指尖摸到了藏在靴筒里的高频震荡枪——这是应对共生体入侵的最后手段。但当他抬头看见林野的脸时，扳机却无论如何也扣不下去。林野的左脸还保持着人类的模样，眼角甚至还挂着泪珠，而右脸已经完全变成了银色的晶体，晶体的缝隙里，正不断渗出细小的文字。
"它们在问我，为什么要销毁那些样本。"林野的声音开始颤抖，"我说因为规定，它们又问...规定是谁定的？是谁规定有些问题不能被回答？"
