卷首语
1970 年 4 月 24 日 21 时 35 分，酒泉发射场的指挥棚里，空气像凝固的铅块。王工（发射场协调）的眼睛死死盯着计时器，红色数字从 “10” 开始倒数，每跳一次，他的手指就攥紧一分 —— 计时器旁的纸上，“第 19 秒：星地信号捕获窗口” 被红笔圈了五遍，这是地面站接收 “东方红一号” 首组加密信号的关键时刻。
陈恒（技术统筹）站在老钟（频率基准专家）身旁，两人面前的 1962 年基准时钟正发出稳定的 “滴答” 声，表盘上 5.000000000 兆赫的频率，是此刻唯一的 “定心丸”。“要是第 19 秒没信号，后面再等就是 37 分钟后的下一圈轨道。” 陈恒的声音压得极低，棚外传来运载火箭燃料加注的最后指令，370 公里外的太空，正等着这枚 “中国星” 的第一声 “问候”。
李敏（算法骨干）蹲在示波器前，手指悬在 “信号放大” 按键上方 —— 屏幕上暂是一片杂乱的噪声，她口袋里的算法草稿纸，记着从 “67 式” 迭代来的 19 层嵌套参数（r=3.72），“第 19 秒，要是能看到 108 兆赫的加密波形，之前所有的苦都值了。” 她的心跳和计时器的倒数叠在一起，越来越快。
一、发射前最后准备：信号捕获的 “万事俱备”
1970 年 4 月 24 日 12 时 - 21 时，“东方红一号” 发射进入最后 9 小时准备，地面站与星地链路团队围绕 “第 19 秒信号捕获” 展开全流程校验 —— 从 37 立方厘米加密模块的最终通电检查，到 37 赫兹频率微调系统的参数固化，再到 1962 年基准时钟的同步校准，每一步都按 “毫秒级精度” 推进，确保在升空第 19 秒的 “黄金窗口” 内，精准捕获卫星发送的首组加密遥测数据。
加密模块的 “最后通电” 验证。15 时 37 分，张工（加密模块总设计）穿着防静电服，钻进卫星总装舱，将专用电缆接入 37 立方厘米的 “太空密码机”。通电后，模块指示灯按 “红 - 绿 - 黄” 顺序闪烁（代表 “自检 - 加密启动 - 频率同步”），示波器显示加密算法已按 19 层嵌套逻辑运行，r 值稳定在 3.72。“之前担心发射震动会让模块松动，现在通电正常，应该没问题。” 张工的额头渗着汗，他用万用表复测模块供电电压（5V±0.01V），确认与卫星电源完全匹配，这是他第 19 次检查这个模块，每一次都像在 “给孩子做体检”。
频率微调系统的参数固化。17 时 19 分，老钟团队将 37 赫兹微调参数（近地点 + 18.5 赫兹、远地点 - 18.5 赫兹）录入卫星控制系统，同时将 1962 年基准时钟的 5 兆赫信号，通过专用光缆传输至地面接收站，确保星地频率 “同频同源”。“卫星升空后，微调系统会自动按轨道参数调整频率，我们要做的就是把‘基准’定死。” 老钟拧动基准时钟的锁定旋钮，表盘上的频率稳定度显示为 1×10??/ 天，这是他从 1962 年到 1970 年，用 8 年时间打磨出的 “精度标杆”。
地面接收站的 “窗口预判”。19 时 07 分，李敏在地面站调整示波器参数：触发频率设为 108 兆赫（星地链路载波频率），信号增益调至 - 117dBm（刚好覆盖 370 公里外的信号强度），同时启用 “加密信号识别算法”（基于 “67 式” 抗干扰经验，能从噪声中提取 19 层嵌套的信号特征）。“第 19 秒时，卫星刚突破音障，信号可能有 0.37 秒的延迟，我们要提前 0.1 秒启动捕获程序。” 李敏在示波器旁贴了张便签，上面写着 “21:35:19 前 0.1 秒 —— 启动放大”，这是她根据 19 次模拟器测试总结的 “捕获诀窍”。
信号捕获预案的 “最坏打算”。20 时 37 分，陈恒组织团队召开最后一次预案会，明确两种突发情况的应对：一是第 19 秒未捕获信号，地面站立即切换至 “宽频接收模式”（带宽扩至 ±37 赫兹），等待 37 分钟后卫星飞临近地点时再次捕获；二是捕获信号但解密失败，立即启用备用密钥（基于蒙语谚语的 19 组备用密码）。“我们做了 19 套预案，就是怕万一，但最好的预案，还是第 19 秒一次成功。” 陈恒的话里带着底气，桌上的《信号捕获预案手册》（编号 “东 - 捕 - 7004”），记满了 19 次模拟器测试的问题与解决方案。
