卷首语
1968 年 7 月 19 日午后，某电子研究所的实验室里，风扇的嗡鸣盖不住电路板的轻微电流声。老张双手捧着 “67-19-01” 改进型设备，指腹贴在磨砂金属外壳上 —— 比原版轻了近 1 公斤，棱角处的弧形设计刚好能塞进骑兵的马鞍袋。周明远蹲在一旁，用万用表测量电容参数，屏幕显示 “0.37 微法”，是原版的 1/3 体积，却保持着相同的抗低温性能。
李敏在操作面板前按下 “加密模式切换” 键，37 个微小的指示灯依次亮起，每个灯对应一种加密场景：第 7 个是 “高原混沌模式”（适配 3700 米海拔），第 19 个是 “蒙语谚语 + 公式”（延续混合加密逻辑），第 37 个是 “应急手动模式”（应对设备故障）。“苏军最新的‘拉多加 - 3’干扰机，破解这 37 种模式至少需要 47 小时。” 她的声音带着一丝激动，手指在按键上快速切换，模拟边境哨所的紧急通信场景。
实验室窗外，运送改进型设备的卡车正等待测试结果。车斗里的 19 台设备，每台都贴着 “体积 22.68 立方分米（原 28 立方分米）”“加密模式 37 种” 的标签 —— 这是团队用 197 天攻坚的成果。老张突然想起 1967 年首次实战时，“67 式” 因体积大，骑兵只能用帆布包勉强驮运的场景，此刻手里的改进型，终于能跟上前线机动的节奏了。
一、改进的动因：实战暴露的硬核缺口
1967 年 10 月 “67 式” 首次实战后，一份来自边境的反馈报告摆在研发团队桌上。某骑兵哨所的日志写道：“设备体积过大，马鞍袋只能装 1 台，遇紧急转移时，常因搬运延迟错过通信窗口。” 数据显示，原版 “67 式” 体积 28 立方分米、重量 5.2 公斤，骑兵携带时机动速度降低 19%，在 1968 年春季的边境巡逻中，有 7 次因设备搬运慢，导致情报传递延迟。
“不是设备不好，是跟不上战场的‘快’。” 老张在 1968 年 1 月的改进论证会上，把骑兵携带设备的照片与苏军轻便型干扰机并置。照片里，我方战士背着笨重的 “67 式”，而苏军侦察兵用手提箱就能装下干扰设备。周明远补充道：“去年修设备时发现，原版的电容和电路板太占空间，至少有 19% 的体积能压缩。” 这个判断，让 “体积缩小 19%” 成了改进的硬指标。
加密模式的不足更显紧迫。1968 年 3 月，苏军 “拉多加 - 3” 干扰机在边境投入使用，能破解 “67 式” 原有的 7 种加密模式，导致某哨所的通信被截获率从 7% 升至 37%。其其格在前线报告中写道：“敌人像摸清了我们的出牌规律，每次都能精准干扰，我们需要更多‘新牌’。” 这份报告让 “新增加密模式” 从 “优化项” 变成 “生死项”，目标定为 37 种 —— 覆盖高原、雪地、丛林等 19 种地形，以及 18 种敌方干扰场景。
1962 年的技术局限成了参照。老张翻出 “62 式” 的改进档案，1962 年因元器件限制，体积无法缩小，导致高原部署困难。“现在有了小型化电容和轻质合金，不能再犯同样的错。” 他在方案里明确：改进型要兼顾 “轻” 和 “耐造”，既能让骑兵携带，又能在 - 37℃的高原正常工作。
前线的紧急需求倒逼进度。1968 年 4 月，王参谋带来消息：“9 月雪封山前，19 个机动哨所必须换装轻便设备，不然冬季巡逻没法保障通信。” 这意味着改进型必须在 7 月前完成研发、测试，留给团队的时间只有 197 天。老张在会议上把日历撕到 7 月 19 日：“每天都要推进，少一天都可能误事。”
改进团队的组建延续了 “实战导向”。除了老张、小李，还加入了 1969 年才正式转正、但 1968 年已临时支援的周明远（负责硬件小型化）和李敏（负责加密模式软件适配）。“他们懂实战，修过战场设备，知道哪里该改。” 老张的这个决定，让技术改进少走了很多弯路 —— 周明远清楚原版设备的维修痛点，李敏熟悉蒙语加密的实际需求。
二、技术攻坚：体积与加密的双重突破
1968 年 2 月，改进工作在实验室和实战反馈的往返中启动。体积缩小的核心是元器件小型化，周明远带领硬件组，把原版 “67 式” 的电解电容换成钽电容，体积从 1.5 立方厘米缩至 0.37 立方厘米，同时保持 - 37℃至 70℃的工作范围。“最难的是电路板布局，” 周明远在日记里写，“缩小 19% 不是简单砍尺寸，要重新规划电路，不然散热会出问题。” 他们把原来分散的 3 块电路板整合为 1 块，用双层布线技术，让空间利用率提升 47%。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
