卷首语
1969 年 8 月 19 日，某国防工厂的档案室里，午后的阳光透过积灰的窗棂，在泛黄的 “下放人员档案” 上投下斑驳的光斑。老张戴着袖套，指尖划过 “周明远” 的档案页 ——“原电子研究所工程师，1967 年下放至农场，擅长无线电设备维修”，旁边的 “政治鉴定” 栏里，潦草的 “待观察” 字样被红笔圈出。他迅速将档案塞进帆布包，包底还压着 19 份类似的档案摘要，每份都标着 “67 式适配潜力” 的星级，最高的那页，是老周的 “5 星”。
档案室门外，小李假装整理工具，实则留意着走廊动静。19 分钟前，厂办主任刚来过，叮嘱 “下放人员档案不得外借”，而他们此刻的行为，若被发现，轻则通报批评，重则影响整个技术团队的存续。老张走出档案室时，帆布包的拉链没拉严，露出半张 “67 式” 设备电路图，小李赶紧上前挡住：“张工，工具该装车了。” 两人的对话刻意提高音量，掩盖着档案纸张的摩擦声 —— 这是他们暗中筛选的第 7 天，目标是从 37 名下放人员中，找出 19 个能救急的技术骨干。
当自行车驶出工厂大门，老张摸了摸帆布包，里面的档案像烫手的山芋。1969 年的边境线上，19 个哨所的 “67 式” 设备急需维护，蒙语加密词库的技术适配也缺人手，而常规渠道的技术人员调配至少需要 47 天。“只能走‘暗线’，不然设备要趴窝。” 他对小李说，车轮碾过石子路的颠簸，让档案里的纸张发出细微的声响，像在呼应他们紧绷的神经。
一、筛选的动因：1969 年的技术缺口危机
1969 年夏，中苏边境的通信压力陡增。19 个哨所的 “67 式” 设备因长期高负荷运转，故障频次从每月 3 次升至 17 次，其中 7 台因缺乏专业维修人员，已处于半瘫痪状态。某哨所的战报显示，因设备故障，37% 的加密情报无法及时传递，比上月上升 19 个百分点。王参谋在紧急会议上拍着桌子：“不是设备不好，是没人会修，再这么下去，通信线要断！”
常规技术人员调配陷入僵局。按 1969 年的人员调动流程，从上报需求到人员到位，至少需要 47 天，而边境的设备等不了 ——9 月雪封山后，维修物资和人员更难进入。小李在调配申请上看到审批意见：“优先保障生产单位，国防通信暂缓。” 这个结果让他想起老张常说的：“战场上的急，从来等不起流程。”
下放人员中的 “技术富矿” 成了唯一希望。1967-1968 年间，因特殊历史环境，37 名曾从事电子、通信、数学研究的技术人员被下放至边境附近的农场、工厂，其中 19 人有过军用设备研发或维修经验。老张翻出 1968 年的《下放人员名册》，第 37 页的 “周明远”“赵志强” 等名字旁，还留着当年同事的批注：“精通无线电，可修‘62 式’”。“这些人不是‘待观察’，是我们的救命稻草。” 老张的话，让团队下定决心走 “暗中筛选” 的路子。
蒙语加密词库的技术适配更缺人手。词库收录的 1962 条谚语，需要将 “谚语 - 数字 - 公式” 的对应逻辑转化为设备可识别的代码，这需要懂编程和蒙语的复合人才。而下放人员中，原语言研究所的李敏曾参与蒙语词典编纂，还懂基础编程，这样的人才在常规团队里找不出第二个。“错过她，词库的技术适配要推迟半年。” 其其格的话，让筛选的紧迫性又添一层。
1962 年的教训成了重要参照。档案记载，1962 年边境通信危机时，因缺乏技术人员，“62 式” 设备的故障修复率仅 37%，导致一次伏击计划暴露。“我们不能再犯同样的错。” 老张将 1962 年的故障报告与 1969 年的现状对比，两张纸上 “技术人员短缺” 的红色标注，像两道醒目的警示，压得人喘不过气。
1969 年 7 月，暗中筛选的方案在 3 人小组（老张、小李、其其格）中确定：以 “设备维护培训” 名义，召集下放人员进行技术测试；通过旧档案、老同事打听，初步筛选有潜力的人选；避开常规审批，以 “临时支援” 名义将人调至通信团队。方案的每一步都贴着 “风险” 标签，但老张在笔记本上写：“为了边境通信，风险要担。”
二、筛选的困境：档案迷雾与流程壁垒
1969 年 7 月 19 日，筛选工作刚启动就遇阻。下放人员的档案中，“技术能力” 描述多被简化为 “略懂机械”“会用电工工具”，关键的军用设备经验被模糊处理。老张在周明远的档案里，只找到一句 “曾参与某项目调试”，具体是什么项目、调试什么设备，全是空白。“就像看一本没写结局的书，不知道里面藏着多少本事。” 他的手指在 “某项目” 三个字上反复摩挲，试图从墨迹里找出线索。
