卷首语
1968 年 6 月 7 日午夜，中苏边境某通信站的机房里，蚊子在日光灯管周围嗡嗡作响。小李把 1962 年生产的 ST-1 型示波器推到 “67 式” 设备旁，探头线像条不安分的蛇，一端连在设备的信号输出端，另一端攥在他汗湿的手心里。屏幕上的正弦波被一个周期性的毛刺切割，频率稳定在 150 赫兹，与三天前导致指挥信号中断的干扰完全一致。
老张蹲在地上，军用水壶里的凉茶已经喝光，壶底的水垢映出示波器屏幕的绿光。这是他们排查的第 43 个小时，已经排除了电源、天线、接地等 17 处可能的干扰源，最后剩下的这处，像藏在草丛里的狙击手，只在设备全功率发射时才露出踪迹。
王参谋带着作战地图冲进机房，地图上的红箭头直指我方阵地前沿。“再有四小时，总攻信号就要从这里发出。” 他的手指重重戳在通信站的位置，“这处干扰不排除，命令可能送不出去，或者被敌人截获。” 示波器的扫描线突然剧烈跳动，毛刺的幅度瞬间增大 —— 外面的发电机又开始不稳定了，这让排查难上加难。
一、干扰的阴影：从指挥中断到排查命令
1968 年 6 月 4 日凌晨，总攻前的静默期，某部的指挥信号突然中断。报务员反复调试设备，耳机里只有滋滋的杂音，示波器显示的信号波形被一种规律的毛刺覆盖，根本无法解调。当干扰消失时，总攻时间已经推迟了 27 分钟，错失了最佳战机。
“不是敌方干扰，是我们自己的设备冲突。” 老张在事故分析会上肯定地说。他带来的频谱分析图显示，干扰频率 150 赫兹，与我方某型发电机的工作频率完全一致，但奇怪的是，发电机与通信设备分属不同供电系统，理论上不会产生干扰。
排查工作起初陷入误区。技术组怀疑是新安装的 “67 式” 设备屏蔽不良，花了 12 小时给设备加装了 0.5 毫米厚的钢板屏蔽罩，测试时干扰强度下降 30%，但实战中依然存在。“就像给房子加了窗户纸，挡不住真正的风雨。” 小李在记录中写道，他发现当发电机加载到 80% 以上时，干扰会突然增强。
1962 年的老设备成了参照系。老张把 ST-1 型示波器接到 1962 年的 “59 式” 通信机上，同样的环境下，信号波形虽然不够清晰，却没有那种 150 赫兹的毛刺。“老设备的电源滤波比新设备简单，反而不受这种干扰。” 这个发现让团队重新审视 “67 式” 的电源设计 —— 为了追求效率，它的滤波器截止频率比 1962 年的设备高了 50 赫兹，刚好把 150 赫兹的干扰放了进来。
“可能是共模干扰。” 第 28 小时，小李突然想到这个被忽略的点。他翻出 1962 年的《通信设备抗干扰手册》，第 37 页用红笔标注着：“当两台设备共用同一接地网，即使分属不同电源，也可能通过地电位差产生干扰。” 这个在课堂上学过的理论，此刻像道闪电照亮了排查方向。
但接地网的测试结果显示一切正常，接地电阻 0.8 欧姆，远低于 4 欧姆的标准。王参谋带来的前线报告却指出，三天前的干扰中断时，恰好是发电机给阵地探照灯供电的时刻 —— 探照灯与通信站共用同一处接地极，这可能就是干扰传递的隐形通道。
排查命令在 6 月 6 日下达：48 小时内必须排除干扰，保障总攻信号畅通。当任务书送到机房时，小李正在用 1962 年的示波器对比新老设备的接地电流，屏幕上的差异清晰可见：“67 式” 的接地线上有 150 赫兹的交流分量，而 “59 式” 没有。“老设备的接地线上串了个电容，把交流成分滤掉了。” 他突然想起 1962 年手册里的一个细节，这个被新设备设计忽略的电容，可能就是关键。
二、老仪器的价值：ST-1 型示波器的独特优势
1962 年生产的 ST-1 型示波器，在 1968 年已经算不上先进。它的带宽只有 500 千赫兹，屏幕是模糊的绿色荧光，调节旋钮因为长期使用有些卡顿。但在排查这处隐蔽干扰时，它的两个特性却成了制胜法宝：一是采用电子管设计，对低频干扰的敏感度比晶体管示波器高 3 倍；二是带有独特的 “选频放大” 功能，能把 150 赫兹的信号单独提取出来。
“新示波器能显示更清晰的波形，但老的能闻到干扰的味道。” 老张这样解释为什么坚持要用 ST-1。在对比测试中，1967 年生产的晶体管示波器需要放大 100 倍才能看到的 150 赫兹毛刺，ST-1 在放大 50 倍时就清晰可见，而且波形失真更小。
