卷首语
1968 年深冬，内蒙古草原的白毛风裹着雪粒抽打在通信站的铁皮屋顶上，发出呜咽般的声响。报务员其其格戴着露指手套，指尖在电键上敲击出急促的摩尔斯码，译电本摊开在膝头，泛黄的纸页上满是用蒙汉两种文字标注的符号。当最后一组密码 “?????? 62-37” 被译出时，她呵出的白气在煤油灯上凝成细小的冰晶 —— 这组源自 1962 年核密码体系的指令，经蒙语语法重组后，即使被敌方截获，也只会被当作一段普通的牧民谚语。
通信站站长老张站在毡房外，手里攥着刚收到的破译报告。三个月前在新疆边境截获的敌方电文，正是因为使用单一密码体系被破译，导致一次伏击行动暴露。而此刻，其其格译出的这份紧急通报，通过双重加密的层层防护，从北京一路畅通无阻送到草原深处，字里行间的 “狼群动向” 其实是指敌方侦察机的活动轨迹。
风突然停了，毡房里的煤油灯跳了一下，照亮译电本封面上烫金的编号 “68-19”。这组数字里藏着设计者的匠心：19 源自蒙语字母表的 19 个基础辅音，68 则是 1968 年定型时的年份。老张抬头望向天边的猎户座，想起两年前在密码编译室里，语言学家那顺和数学家老李为了一个语法加密规则争得面红耳赤，此刻那些争论仿佛都化作了电键敲击的节奏，在风雪中传递着无声的密码。
一、加密的缘起：从一次破译事故说起
1966 年秋，新疆塔城地区的边防部队截获了一份敌方加密电文。当破译组用三个月时间终于解开时，所有人都倒吸一口凉气 —— 电文详细记录了我方边境巡逻路线，甚至包括换岗时间。更令人心惊的是，这份电文使用的加密体系，与我方 1962 年启用的核密码初级版本有 70% 的相似度。
“他们摸到了我们的加密规律。” 老张在紧急会议上把破译报告拍在桌上，纸页上的密码矩阵被红笔圈出多处雷同点。负责密码设计的老李脸色铁青，他认出其中几组关键密钥正是三年前核试验时用过的，“当时为了应急，简化了迭代次数，没想到成了隐患。”
作战部的王参谋带来了更坏的消息：某前沿哨所按原密码体系发送的补给请求被篡改，导致运送粮食的车队误入雷区。“单一密码体系撑不住了。” 他的军靴上还沾着戈壁的沙尘，“敌人的破译技术在进步，我们必须搞双重保险。”
会议持续了三天三夜，最终聚焦在两个方向：一是改进数学加密算法，增加密钥复杂度；二是寻找一种敌方难以掌握的自然语言作为载体。当有人提出蒙语时，会场陷入沉默 —— 这种拥有独特元音和谐律和语法结构的语言，在解放军报务员中只有不到 5% 的人掌握。
那顺是参会的唯一蒙古族干部，来自内蒙古军区通信站。他摊开蒙语语法书，指着 “格” 的变化规则说：“同样一个‘山’字，在主格、宾格、与格中的形态都不同，敌人就算截获，也会以为是拼写错误。” 他现场演示，将 “1962” 这个数字用蒙语序数词、基数词、集合数词三种方式表达，“这本身就是一层加密。”
老李起初对此不以为然。作为 1962 年核密码的设计者之一，他坚信数学算法的可靠性：“语言有歧义，数学才精确。” 他在黑板上写下 RSA 算法的雏形公式，“增加公钥长度，比什么语言都管用。” 那顺却拿出一份蒙语诗歌，用不同断句方式能解读出完全不同的意思：“这才是天然的加密，比公式更难破解。”
争论的转折点出现在 1967 年春节。那顺带来的一份蒙语民间故事集，其中一段关于狼和羊的寓言，经他重新断句和变格后，竟准确还原了去年雷区事故的坐标。“敌人就算知道是蒙语，也想不到我们把军事术语藏在谚语里。” 那顺的演示让老李沉默了，他连夜计算这种语法加密的复杂度，结果显示其破译难度不亚于 1024 位密钥的数学加密。
最终确定的方案是 “双重加密”：底层采用 1962 年核密码的改进版，保留关键的矩阵变换和迭代规则；表层则用蒙语语法进行二次编码，将军事术语转化为日常词汇，通过格、态、体的变化隐藏真实含义。王参谋在方案上签字时，特意加了一句：“要让敌人就算破译了数学层，也栽在语言层。”
二、碰撞与融合：两个体系的博弈
1967 年 4 月，密码编译组成立，办公室设在北京某研究所的地下室。老李带来的核密码原始手稿有整整三箱，泛黄的纸页上布满演算公式，其中 1962 年试验时用过的密钥表被红笔圈了又圈。那顺则带来了更奇特的 “装备”—— 一整套蒙语民间文学集成，从史诗《江格尔》到牧民谚语，堆起来有半人高。
