卷首语
1967 年 5 月 12 日凌晨三点，南京电子管厂的恒温实验室里，温度计的红色液柱稳稳停在 37℃。第 1962 小时的倒计时即将归零，小李盯着老化测试台上的第 73 只晶体管，万用表显示的放大倍数依然稳定在 85，比初始值只下降了 3%。
“还差最后五分钟。” 他对着对讲机说，声音因为连续值守而沙哑。实验室的玻璃门外，老张和王参谋站在阴影里，两人之间的空气像恒温箱里的环境一样凝滞。三个月前确定测试时长时，王参谋拍着桌子说 “1000 小时足够”，而老张坚持要做 1962 小时 —— 这个数字源自 1962 年《元件耐受标准》制定时积累的故障数据。
秒针跳过最后一格时，小李按下记录键。打印机吐出的纸带上，1962 小时的参数曲线如平缓的丘陵，只有第 1247 小时出现过一次微小波动。他转身看向门外，老张手里的搪瓷杯突然脱手，热水溅在水泥地上，在灯光下蒸起细小的白雾。
王参谋弯腰捡起杯子，杯底印着的 “为人民服务” 字样已经磨损。“1962 小时，0.7% 的参数漂移。” 他念着纸带上的最终数据，突然想起三年前在戈壁滩上烧毁的那些晶体管，金属熔化的臭味仿佛还在鼻尖萦绕。
一、测试的缘起：从战场故障到实验室数据
1966 年冬，西南边境的巡逻队在丛林中发现了三台报废的电台。当这些设备被送回基地时，老张注意到一个奇怪的现象：所有烧毁的晶体管都集中在电源模块，外壳没有明显过热痕迹，内部芯片却呈现出均匀的裂纹。
“不是瞬间过载，是慢慢坏的。” 小李用显微镜观察芯片截面，裂纹像蛛网一样分布在 PN 结边缘。他翻出设备档案，这三台电台的使用时长都在 1100-1300 小时之间，工作环境温度常年在 35-40℃—— 刚好是亚热带丛林的典型气候。
王参谋带来的战场报告印证了这个发现。过去两年，在华南地区服役的电子设备，超过 60% 的故障发生在使用 1000 小时后，且大多表现为参数缓慢漂移而非突然失效。“战士说机器越用越‘疲’，信号一天比一天弱。” 他把报告拍在桌上，“这比突然烧毁更危险，等发现时可能已经误事了。”
1967 年 1 月的技术会议上，这个现象被定义为 “材料疲劳”。老周在黑板上画着晶体管的内部结构：“硅片和金属引线的热膨胀系数不同，长期在 37℃左右工作，每天的温度波动会让接触点产生微小形变，就像反复弯折的铁丝总会断。” 他指着 1962 年标准里的一句话，“这里只规定了极限温度，没考虑长期疲劳。”
测试方案的争论焦点集中在时长上。作战部主张参照国际标准做 1000 小时，理由是 “实战中设备每半年会轮换检修”；老张却从档案室翻出 1962 年制定标准时的原始记录，里面记载着某批晶体管在 1247 小时出现首次参数漂移，与这次边境回收的电台数据惊人吻合。
“1962 小时，不多不少。” 老张在会议纪要上写下这个数字，笔尖戳穿了纸页，“这是 1962 年那批元件的平均失效前时间，我们得验证现在的工艺能不能超过它。” 王参谋冷笑：“1962 小时就是 81 天，战士在前线能等你 81 天出结果？” 两人的目光在桌角的军用水壶上相撞，壶壁映出窗外光秃秃的树枝，像纠缠的铁丝。
最终拍板的是一份来自前线的电报。某雷达站报告说，他们的搜索雷达在连续工作 1500 小时后，测距误差从 50 米扩大到 300 米，差点导致误判。“就按 1962 小时做。” 基地司令员在电话里说，“你们多等 81 天，战士就能少一分风险。”
测试前的准备持续了两个月。小李带领团队筛选出 100 只同一批次的 3DG6 型晶体管，每只都经过严格的初始参数测试，编号从 01 到 100。老周改造了十台恒温箱，将温度控制精度提高到 ±0.5℃，还特意加装了湿度调节装置 ——37℃环境下的相对湿度如果超过 60%，金属引线的腐蚀速度会加快三成。
3 月 12 日，当第一只晶体管被接入测试电路时，小李突然想起 1962 年出生的女儿。“等测试结束，她就满五岁了。” 他在记录本上写下启动时间，旁边画了个小小的五角星，“希望这 1962 小时能让更多像她一样的孩子有安稳日子过。”
二、时间的博弈：在稳定与崩溃之间
测试进行到第 15 天时，07 号晶体管的反向漏电流开始异常。小李在凌晨三点发现这个问题时，恒温箱的湿度计显示 58%，比设定值高出 3%。“是密封垫圈老化了。” 他拆开箱门，橡胶圈的边缘已经出现细微裂纹，和战场上那些晶体管的故障形态隐隐呼应。
