卷首语
1966 年 11 月 7 日清晨，西北戈壁的寒风卷着沙粒抽打在测试厂房的铁皮屋顶上，发出呜呜的声响。技术负责人老张裹紧军大衣，哈出的白气在凛冽的空气中瞬间消散。他抬头望了望灰蒙蒙的天，温度计显示室外温度已经降到零下 12 度，而厂房内的恒温系统正努力将温度维持在 25 度。控制台前，三十多名技术人员正做着最后的检查，螺丝刀碰撞金属的轻响、万用表的蜂鸣声与人们压抑的呼吸声交织在一起，形成一种近乎凝滞的紧张。
距离 1966 年 7 月的晶体管烧损事故已经过去四个月，经过标准修订和设备整改，这套承载着太多期望的指挥控制系统即将迎来首次全功能测试。墙上的时钟指向七点整，老张深吸一口气，声音带着清晨的沙哑却异常坚定：“各小组报告状态。” 从电源组到数据处理组，清晰的应答声依次响起，像一颗颗投入湖面的石子，在每个人紧绷的神经上漾开细微的涟漪。
一、测试前的拉锯：在质疑与确信之间
1966 年 10 月中旬，测试方案刚提交时，基地作战部的会议室里就爆发了激烈的争论。作战部王参谋将方案摔在桌上，搪瓷杯在桌角震得嗡嗡作响：“连续 19 小时测试？这套系统 7 月份还烧得冒烟，现在敢拍胸脯说能撑 19 小时？” 他手指戳着方案上的 “无故障运行” 字样，语气里的怀疑几乎要溢出来，“演习在即，我们耗不起时间陪你们做实验。”
老张站在会议桌另一端，军绿色的棉袄后背已经被汗水浸湿。他从文件夹里抽出一叠测试记录，纸张边缘因反复翻阅有些卷起：“王参谋，这是过去三个月的整改报告。按照修订后的标准，我们更换了 237 只晶体管，重新设计了 17 处散热结构，每只管子都经过 1200 小时老化试验。” 他指着其中一页数据，“上周的模拟测试，连续 8 小时无故障，各项参数稳定。”
“模拟能跟实战比？” 王参谋冷笑一声，从抽屉里拿出一份事故通报，“7 月份的报告也是这么写的，结果呢？” 会议室里的气氛瞬间降到冰点，列席的年轻工程师小李攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他清楚记得三个月前排查事故时，王参谋那句 “技术人员拿战士的生命开玩笑” 像鞭子一样抽在心上。
这样的拉锯持续了整整一周。技术组每天提交新的测试数据，作战部则不断提出更严苛的环境模拟要求。在一次协调会上，负责电源设计的老周忍不住拍了桌子：“我们把电压波动范围从 ±5% 压缩到 ±2%，温度补偿精度提高到 0.1 度，你们还要怎么样？” 他的眼镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛，“战士在前线扛着枪守国门，我们在这儿磨嘴皮子，有意思吗？”
转折点出现在 10 月 25 日。基地司令员在视察时看到了整改后的设备，指着新增的温度监控模块问：“这玩意儿真能提前预警？” 老张立刻让小李演示，当模拟结温超过 70 度时，红色预警灯亮起，系统自动切换到备用电路。“7 月份要是有这功能，就烧不了管子了。” 司令员的话让在场的人都沉默了，最终拍板：“11 月 7 日开始测试，按实战标准来。”
测试前三天，技术组进行最后一轮排查。小李在检查信号传输线时发现一处接口松动，这个在平时可能被忽略的细节，此刻让他后背冒出冷汗。“这要是在测试中接触不良，整个系统都会瘫痪。” 他用尖嘴钳反复加固，手指冻得发僵也没停下来。老张在一旁看着，想起四个月前事故排查时的狼狈，从口袋里掏出半包皱巴巴的烟，却又想起厂房内禁止吸烟，只好重新塞回去。
11 月 6 日晚，所有人都没回家。食堂送来的馒头已经凉透，技术员小张啃着馒头盯着示波器，突然想起远在上海的妻子明天就要生产。“等测试结束，我就请假回去。” 他在心里默默念叨，却又立刻被愧疚淹没 —— 上周妻子来信说胎位不正，他却只回了八个字 “测试要紧，勿念”。
凌晨三点，老张巡视时发现老周在角落里打盹，军大衣裹着身子蜷缩在设备旁。他轻轻盖上一件备用大衣，想起老周为了设计新的滤波电路，连续熬了七个通宵，高血压犯了也只靠降压片顶着。墙上的进度表上，每个项目后面都画着密密麻麻的对勾，只有最后一项 “全功能测试” 还是空白，像一只等待被填满的眼睛。
二、启动时刻：在寂静与轰鸣之间
11 月 7 日早上八点整，测试正式启动。老张按下红色启动按钮的瞬间，感觉整个厂房的空气都凝固了。控制台的指示灯从左到右依次亮起，像一串被点燃的星火，示波器上很快跳出稳定的正弦波，频率显示 37.5MHz，与设计值分毫不差。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
