【卷首语】
【画面：1966 年 6 月 30 日午后，四川深山 37 号防空洞的石台上，“67 式” 原型机与前代加密机的体积对比图用红漆画在岩壁上：前代的立方体边长 37 厘米，“67 式” 则是 19 厘米，红色对角线标注 “体积缩减 75%”，与 1962 年《微型化规划》第 37 页的最终目标 “≤25%” 完全重合。陈恒用 1962 年的钢卷尺测量，“67 式” 的实际体积 6.859 立方分米，恰好是前代 27.374 立方分米的 25.05%，误差 0.05% 控制在 1962 年规定的 “±0.1%” 范围内。我方技术员小李的参数检查表上，37 项核心指标中 34 项打了红勾，达标率 91.89%，与 1962 年预设的 “量产前最低 90%” 标准误差≤2%。防空洞的阳光透过 1962 年的观测孔，在参数表上投下 19 毫米宽的光斑，恰好覆盖 “1962 年基准值” 一栏，光斑边缘的灰尘在光束中浮动，像 1962 年到 1966 年的技术颗粒在完成最后的沉降。字幕浮现：当体积的刻度停在 25%，参数表的红勾连成线，1966 年的总结报告里，正写满 1962 年种下的答案。】
防空洞的石台上，“67 式” 原型机的金属外壳反射着煤油灯的光，陈恒用 1962 年的游标卡尺逐点复核尺寸：长 19.1 厘米、宽 18.9 厘米、高 18.8 厘米，计算体积 6.859 立方分米，前代设备的实测体积 27.374 立方分米，缩减比例 75.0%，即当前体积为前代的 25.0%，误差 0.05%。这个结果与 1962 年《加密设备微型化终极目标》第 19 页的预期分毫不差，陈恒在笔记本上画的体积变化曲线，从 1962 年的起点（100%）到 1966 年 6 月的终点（25%），形成完美的下降斜率，每段折线都标注着对应的技术改进，与 1962 年规划的 “四阶段缩减法” 完全吻合。
老工程师赵工抱着 1962 年的参数标准手册走来，第 37 页 “核心指标 37 项” 的红色批注旁，他用铅笔标注 “67 式达标 34 项”，其中 “加密成功率 91%”“抗辐射剂量 1962 拉德”“连续运行时间 370 小时” 等 19 项关键参数，与 1962 年核级标准误差≤1%。我方技术员小李的检测记录显示，未达标的 3 项集中在 “低温启动速度”（比标准慢 0.37 秒）、“湿热环境稳定性”（参数波动 1.9%），均属于 1962 年定义的 “可接受偏差” 范围。
年轻工程师小王蹲在设备旁，手指划过侧面的散热格栅：“25% 的体积，91% 的达标率，这在 1962 年想都不敢想。” 他的指甲在 1962 年的《可行性报告》第 37 页划出浅痕，该页曾预测 “1966 年最多实现 50% 体积缩减，达标率 80%”，如今的成果让当年的保守预估显得格外珍贵。陈恒没说话，只是从背包里掏出 1962 年的核爆设备残骸照片，其中某块碎片的尺寸与 “67 式” 的核心模块完全相同，都是 19 厘米见方 —— 这是 1962 年工程师在残骸上刻下的 “微型化目标”。
傍晚的总结会上，小李展示的 37 项参数雷达图上，“67 式” 的性能曲线在 19 个象限超越前代，尤其是 “加密速度”“抗干扰能力” 等维度，因采用晶体管技术提升 37%。陈恒忽然注意到，设备铭牌上的 “1966 年 6 月” 字样，与 1962 年某台实验性设备的铭牌格式相同，连字体间距都遵循 1962 年的军工标准 ——3.7 毫米的等距排列，仿佛两个时代的技术成果在同一个坐标上完成了交接。
一、体积缩减至 25% 的技术路径：1962 年规划的分步实现
“67 式” 的体积从 1966 年 5 月的 50%（13.687 立方分米）降至 6 月的 25%（6.859 立方分米），并非简单压缩，而是严格遵循 1962 年《微型化四阶段方案》：第一阶段整合模块（50%），第二阶段优化结构（37%），第三阶段新材料应用（25%），每个阶段的缩减量都控制在 1962 年计算的 “安全阈值” 内。1966 年 6 月的成果显示，最终体积比 1962 年的初始目标（7.4 立方分米）还小 0.541 立方分米，这个超额完成度源自 1962 年未预见的晶体管微型化突破。
