【卷首语】
【画面：1966 年 8 月 19 日 19 时 37 分，四川深山 37 号防空洞的收信机突然响起 19 赫兹的蜂鸣，绿色信号灯稳定闪烁，与 1962 年核爆通信机的成功信号频率完全一致。陈恒戴着 1962 年的耳机，指尖悬在 “发送” 键上，键面的磨损痕迹与他笔记本上 1962 年的按键草图重合 —— 都是 19 毫米见方的正方形。我方技术员小李的秒表指针指向 0，北京指挥部的呼号通过加密波形传来，在示波器上形成 37 个完整周期，每个周期的峰值误差≤0.01 分贝。防空洞的岩壁上，1962 年核爆通信失败的记录被煤油灯照亮，第 37 页 “19 秒延迟导致信息丢失” 的红色批注，与当前即将开始的 19 秒通话形成跨越四年的对照。字幕浮现：当 1966 年的加密电波穿透秦岭，19 秒的通话里，正完成 1962 年未竟的技术应答。】
防空洞的空气里弥漫着焊锡与潮湿泥土混合的气味，陈恒将 1962 年核爆通信机的备用晶体换到 “67 式” 的振荡器里，晶体的谐振频率 赫兹，与北京指挥部的接收频率误差≤1 赫兹。老工程师赵工调试的天线方向角指向 37 度，这个角度在 1962 年《短波通信手册》第 19 页被标注为 “四川至北京最优路径”，四年前的测试显示，这个角度的信号衰减比其他方向低 19 分贝。
我方技术员小李的手心沁出汗水，滴在 1962 年的频率校准表上，晕染的墨迹恰好覆盖 “1966 年 8 月 19 日” 的预测值 —— 这是 1962 年总师根据太阳黑子活动周期推算的最佳通信日。年轻工程师小王反复检查加密模块，第 19 次测试时，密钥生成时间稳定在 1.9 秒，比 1962 年的 3.7 秒快近一倍，这个进步让他紧绷的嘴角微微松弛，但指节仍因用力而发白。
“北京呼叫 37 号，听到请回答。” 收信机里的电子合成音带着轻微的 370 赫兹干扰，与 1962 年核爆后的通信音质完全相同。陈恒按下 “加密发送” 键，指尖的力度 190 克，与 1962 年他在核爆通信机上留下的按键压力印记分毫不差。“67 号收到，信号强度 37 分贝，加密等级 19。” 他的声音透过麦克风传出时，示波器上的波形立即与北京发来的密钥流形成同步震荡，相位差≤0.1 弧度 —— 这是加密成功的核心标志。
通话进行到第 19 秒，陈恒突然注意到赵工正盯着信号强度表：指针在 37 分贝处的抖动幅度比 1962 年小 0.37 分贝，证明 “67 式” 的抗干扰能力已超越前代。当 “通话结束” 的指令发出，小李的秒表恰好停在 19.0 秒，与预设时长误差≤0.1 秒。收信机的绿色信号灯熄灭瞬间，防空洞外的蝉鸣突然响起，频率 1900 赫兹，与 1962 年核爆后首通成功通信结束时的环境音完全一致，仿佛大自然也在为这一刻校准时间。
1966 年 8 月的这次通信，早在 1962 年就埋下技术伏笔。陈恒团队使用的 “67 式” 原型机，其核心加密模块直接继承 1962 年核爆通信机的 “37 级迭代” 逻辑，只是将真空管换成晶体管，密钥生成算法保留了 1962 年验证的 “素数模运算” 核心。赵工保存的 1962 年通信参数表第 37 页显示，四川至北京的短波传输最佳频率在 3.7 兆赫兹，日变化≤0.1 兆赫兹，“67 式” 的自动频率调节功能正是按此规律设计，测试显示调节误差≤0.01 兆赫兹，与历史数据完美吻合。
我方技术员小张的路径损耗计算显示，两地 1962 公里的直线距离，信号衰减理论值为 37 分贝，与 “67 式” 实测的 37.1 分贝误差≤0.1 分贝，这个精度得益于 1962 年积累的 19 组山地传输数据。被小王担心的 “电离层干扰”，实际通过 1962 年的 “时间窗口选择法” 规避 —— 选择 19 时 37 分通信，此时的电离层临界频率稳定在 3.7 兆赫兹，与 “67 式” 的工作频率匹配度达 98.3%。
通信前的 19 小时调试，完全复刻 1962 年的 “三级校验” 流程：先核对频率（误差≤1 赫兹），再测试加密解密（19 组明文密文完全对应），最后模拟干扰（注入 370 赫兹核爆电磁脉冲，误码率≤0.37%）。陈恒在调试日志上标注的 “19 项必测项目”，与 1962 年核爆前的通信检查表重合度 100%，只是第 7 项 “真空管预热时间” 被改为 “晶体管稳定时间”，数值从 19 分钟缩短至 3.7 分钟，体现技术进步。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
