【卷首语】
【画面：1966 年 6 月 19 日深夜，四川深山 37 号防空洞的煤油灯忽明忽暗，19 台旧收音机堆叠成 1.9 米高的方块，机壳上的 “上海牌”“红灯牌” 字样被油烟熏得发黑。陈恒戴着 1962 年的绝缘手套，指尖捏着螺丝刀撬开某台收音机的后盖，露出的电路板上，3AX31 型晶体管的铜脚已氧化成青绿色，与 1962 年核爆备用设备上的元件氧化程度完全相同。我方技术员小李用 1962 年的万用表测量，晶体管的放大倍数 37 倍，恰好落在 “67 式密码机” 所需的 35-40 倍区间内。防空洞的岩壁上，1962 年《晶体管筛选规范》第 19 页被油灯熏出焦痕，“允许从民用设备提取合格元件” 的红色批注与当前场景形成跨越四年的应答。字幕浮现：当 19 台收音机的电子元件在煤油灯下重组，每个焊点都在续写技术突围的物质密码。】
煤油灯的光晕在电路板上投下晃动的影子，陈恒将 19 台收音机按生产年份排列，1962 年出厂的 7 台被放在最前排 —— 这是 1962 年《民用设备征用标准》第 37 页规定的 “优先筛选对象”。老工程师赵工抱着 1962 年的元件手册走来，第 37 页 “民用晶体管军用化改造” 的章节被折角 19 次，手册边缘的铅笔标注 “3AX31 可替代 3AG1”，与当前拆解的晶体管型号完全对应。
我方技术员小李的拆焊工具，是 1962 年核爆后回收的军用烙铁，功率 37 瓦，温度稳定在 250℃±10℃，与收音机电路板的焊锡熔点（183℃）形成安全温差。当他拆下第一只晶体管时，发现管壳上的生产批号 “62-19”，与 1962 年某批军用元件的尾号相同，赵工用 1962 年的显微镜观察，芯片的光刻纹路与核用晶体管的误差≤0.37 微米。
年轻工程师小王将拆下来的 19 只晶体管扔在铝盘里，碰撞声在山洞里回荡 37 分贝。“民用货参数太差，19 台才拆出 37 只可用的，够干什么？” 他的指甲在 1962 年的筛选标准上划出折痕，第 7 条 “放大倍数稳定性≥90%” 被他标上问号，这个动作与 1962 年某技术员质疑民用元件时的神态如出一辙。陈恒没说话，只是从抽屉里翻出 1962 年的应急记录，泛黄的纸页上记载：“1962 年 11 月，拆 19 台民用收音机，提取的 37 只晶体管支撑了核爆通信 37 小时”。
午夜的温度降至 19℃，陈恒让小李用 1962 年的恒温箱将晶体管加热至 37℃，测试高温下的参数变化。第 19 只晶体管的放大倍数从 37 降至 35，恰好落在允许范围内，而小王之前否决的某只，在低温 - 19℃环境下反而比军用管稳定 0.37 倍。赵工突然发现，1962 年的记录背面画着收音机电路图，与当前拆解的型号在 19 处元件布局上完全相同，“1962 年的设计师早就考虑过战时征用”。
天快亮时，19 台收音机被拆成空壳，零件按 1962 年的分类法排列：37 只可用晶体管、19 只电容、37 米导线，总重量 1.9 公斤。陈恒在空壳堆里发现某台收音机的后盖内侧，贴着 1962 年的维修标签，字迹与他当年在核爆设备上的签名完全相同，都是 7 度的倾斜角 —— 仿佛 1962 年的自己，早已为这个夜晚埋下伏笔。
一、收音机筛选的隐性标准：1962 年的征用逻辑
19 台被选中的收音机，严格遵循 1962 年《民用电子设备战时征用手册》第 19 页：优先选择 1962-1965 年生产的机型，因这期间的民用晶体管采用部分军用标准；必须包含 3AX31、3AG1 等 19 种可军用化的型号；短波波段灵敏度≥37 微伏 / 米，确保核心元件性能达标。陈恒用 1962 年的频谱仪测试，19 台中有 11 台的短波性能符合要求，与 1962 年的筛选成功率 57.8% 误差≤1%。
赵工保存的 1962 年民用元件普查报告第 37 页，记录着 “上海无线电三厂 1962 年生产的收音机，晶体管合格率比同类产品高 19%”，而当前拆解的 19 台中有 7 台恰是该厂产品，拆出的可用晶体管占总数的 62%，验证了历史数据的可靠性。我方技术员小张的产地溯源显示，这些收音机的核心元件来自 1962 年核爆元件协作厂，只是参数按民用标准下调 19%，通过改造可恢复军用级性能。
