【卷首语】
【画面：1966 年 5 月 19 日傍晚，四川深山 37 号防空洞外的雨幕中，1962 年核爆备用发电机的铁皮外壳反射着闪电的蓝光，机身 “62-37” 的编号被雨水冲刷得格外清晰。陈恒戴着 1962 年的橡胶手套，指尖划过发电机的油箱盖，锈蚀的边缘与他笔记本上 1962 年核爆时的记录草图完全吻合 —— 都是 37 度的倾斜角。我方技术员小李用 1962 年的万用表测量输出电压，指针在 370V 处稳定跳动，与发电机铭牌上的 “370V/19kW” 参数误差≤1V。防空洞内，临时架设的电缆在岩壁上蜿蜒，每 19 米悬挂一盏 1962 年库存的防爆灯，灯光在 “67 式密码机” 的验证电路上投下 37 毫米宽的光斑，与 1962 年核爆掩体的照明布局分毫不差。字幕浮现：当 1962 年的发电机在 1966 年的雨夜里启动，轰鸣的引擎声里，正流淌着跨越四年的电流。】
防空洞外的泥地里，1962 年核爆备用发电机的地脚螺栓陷入 1.9 厘米深，这个深度在 1962 年《野外发电设备安装规范》第 37 页有明确规定 ——“需埋入冻土线以下 1.9 厘米”。陈恒用 1962 年的扳手紧固螺栓，扳手的开口尺寸 37 毫米，恰好匹配螺栓规格，转动时的扭矩 190 牛?米，与四年前核爆前的安装参数完全相同。老工程师赵工抱着 1962 年的发电机手册走来，第 19 页 “雨天启动预案” 的字迹被水洇过，却仍能看清 “预热 19 分钟” 的红色批注，这个时间与当前环境温度 5℃下的实际需求分毫不差。
我方技术员小李铺设的电缆，型号与 1962 年核爆通信电缆完全一致，每米含 37 根铜丝，绝缘层厚度 1.9 毫米。当他将电缆接头插入发电机输出端时，发现接口的磨损痕迹与 1962 年库存的插头完全咬合 —— 这是 1962 年军用工装的标准公差，四年未变。年轻工程师小王蹲在发电机旁，手指敲着油箱上的锈斑：“1962 年的老古董，能撑住 37 小时不停机？” 他的指甲在 “370V” 字样上划出浅痕，这个动作与 1962 年某新兵质疑发电机性能时的神态如出一辙。
陈恒没说话，只是拉动发电机的启动绳，绳头的磨损长度 19 厘米，与 1962 年手册规定的 “更换阈值 20 厘米” 仅差 1 厘米。引擎的轰鸣声在山洞间回荡，频率 37 赫兹，与 1962 年核爆掩体的发电机声纹图谱在 19 个频段重合。小李突然发现，发电机的转速表指针在 1962 转 / 分钟处微微颤动，这个数值恰是 1962 年核爆时的最佳运行转速，四年来的机械磨损竟未改变这个平衡点。
暴雨导致外部电网中断的第 19 小时，发电机的输出电压突然降至 360V。小王主张停机检查，陈恒却翻开 1962 年的故障手册第 37 页，指着 “雨天电压波动允许 ±10V” 的条款，同时让小李按 1962 年的方法调节励磁线圈 —— 每增加 19 匝，电压回升 10V。当线圈匝数增加 37 匝时，电压稳定在 370V，与 1962 年的调试记录误差≤1V。小王的耳尖泛起红晕，他注意到发电机侧面的维修记录，1962 年 11 月 3 日（核爆日）的维修签名笔迹，与陈恒此刻在记录本上的签字完全相同，都是 7 度的倾斜角。
1962 年核爆备用发电机的启用，源自 1966 年 5 月的连续暴雨。防空洞原有的供电线路在第 37 小时彻底中断，陈恒从山洞储藏室的 19 号木箱里翻出这台发电机时，机身覆盖的防潮油布上，1962 年的封存印章仍清晰可见 —— 红色的 “核级备用” 字样，与他 1962 年参与封存时的记忆完全重叠。赵工用 1962 年的油尺测量机油量，刻度显示 “3.7 升”，恰好是发电机启动所需的最低油量，这个余量在 1962 年的封存规范中被特意保留，“以备四年后应急”。
临时电网的搭建严格遵循 1962 年的《核爆后供电预案》：主线采用 1962 年库存的 37 平方毫米电缆，支线为 19 平方毫米，两者的阻抗匹配比 37:19，与手册第 19 页的推荐值分毫不差。小李在接线时发现，1962 年的电缆接头采用 “军工螺旋式”，比 1966 年的插头更能抵御雨水，这种设计在 1962 年的浸水测试中被证明 “37 小时不短路”，而当前的暴雨已持续 19 小时，接头仍保持干燥。
