【卷首语】
【画面：1966 年 4 月 7 日清晨，四川深山 37 号防空洞的铁门被挂上 “核爆通信演练，禁止入内” 的木牌，字迹用 1962 年的红漆书写，颜料成分与核爆掩体的警示标识完全相同。陈恒将 1962 年的《核爆演练规程》第 37 页贴在门旁，纸张边缘的磨损痕迹显示已被翻阅 19 次。我方技术员小李在洞口架设的辐射检测仪，指针稳定在 0.37 毫伦琴，与 1962 年核爆后演练的基准值误差≤0.01。远处的山路上，隐约可见来势汹汹的人群，而防空洞内，“67 式密码机” 的验证电路正发出 19 赫兹的蜂鸣，与 1962 年核爆时的通信频率形成跨越四年的共振。字幕浮现：当 72 小时的封锁倒计时开始，山洞的岩壁成了技术生命最坚固的盾牌。】
防空洞外的晨雾还未散尽，陈恒的胶鞋踩在露水打湿的泥地上，鞋印深度 1.9 厘米 —— 与 1962 年核爆演练时的足迹深度完全相同。他从背包里掏出 1962 年的封锁令模板，用炭笔临摹 “紧急演练” 字样，笔画力度 190 克 / 平方毫米，与四年前核爆前的指令笔迹分毫不差。老工程师赵工正将 1962 年的辐射警示带缠在洞口的松树间，带子上 “37 拉德警戒区” 的字样，与当前演练的预设辐射值完全一致。
我方技术员小李调试的通信模拟器，突然发出刺耳的警报声，频率 370 赫兹 —— 这是 1962 年《核爆通信规程》第 19 页规定的 “一级警报” 信号。陈恒抬头时，望见山路上的人群举着标语，最前面的木牌上 “停止封资修研究” 的字迹，与 1962 年某份反对核试验的传单字体相同。他忽然注意到小李携带的 1962 年军用手表，秒针在 7 点 19 分处微微卡顿，这个时间恰是 1962 年核爆演练的封锁开始时刻。
防空洞的铁门被从内部锁死，锁芯的磨损程度显示已使用 19 年，与 1962 年工程兵留下的验收记录完全吻合。陈恒在门内张贴的演练时间表，用 1962 年的蓝黑墨水书写，每天的 “核爆模拟” 时段精确到 19 点 37 分，与当年的实战时间一致。赵工发现，带来的 37 箱晶体管材料，恰好能填满防空洞的储藏室，箱面 “工业陶瓷” 的伪装字样下，1962 年的防磁纸正微微反光。
争议在封锁第 19 小时爆发。年轻工程师小王觉得 “演练太逼真，会引发怀疑”，他的指甲在 1962 年的辐射检测仪上划出浅痕，指针瞬间跳至 1.9 毫伦琴 —— 这个数值在 1962 年的规程中属于 “需紧急撤离” 的阈值。陈恒却翻开 1962 年的演练日志，第 37 页记载：“1962 年 4 月，同类危机持续 72 小时，因坚持演练才保住核心设备。” 他的钢笔在 “72 小时” 旁画了道横线，墨迹渗透纸张 0.37 毫米，与 1962 年的批注深度分毫不差。小王的耳尖泛起红晕，他注意到防空洞的通风口已按 1962 年的标准伪装成 “地质勘探孔”，孔口直径 19 毫米，恰好能避开外部的视线侦察。
深夜的防空洞内，应急灯的光线在岩壁上投下晃动的影子，陈恒用 1962 年的算盘计算剩余物资：37 公斤压缩饼干、190 升饮用水，按 19 人份分配，恰好支撑 72 小时。当洞口传来砸门声时，他按下通信模拟器的 “核爆电磁脉冲” 按钮，370 赫兹的干扰信号瞬间覆盖洞口，与 1962 年的屏蔽效果误差≤1 分贝 —— 外面的呼喊声被淹没在模拟的电磁噪音中。
一、危机爆发的历史镜像：1962 年的应对预案激活
1966 年 4 月 7 日的危机信号，与 1962 年核爆前的某次科研中断形成精确对照：同样是 4 月，同样有 19 人参与核心研究，甚至来势汹汹的人群所举标语的字数都完全相同 ——37 字。陈恒在防空洞的岩壁上刻下的 “危机日志”，格式完全复刻 1962 年的记录：日期旁标注 “距核爆模拟 XX 小时”，事件描述采用 “1962 年同款” 的军用术语，避免敏感词汇。
赵工保存的 1962 年《科研危机应对手册》第 19 页，“以演练名义封锁” 的条款被红笔圈出，旁边附着 1962 年的实施记录：“1962 年 4 月，封锁山洞 72 小时，完成核爆通信测试。” 我方技术员小张发现，1966 年的危机与 1962 年的触发因素惊人相似 —— 都是因 “技术路线争议” 引发的外部干预，只是 1962 年的争议围绕 “真空管与晶体管”，1966 年则变成 “新旧科研秩序”。
