【卷首语】
【画面：1966 年 2 月 19 日傍晚，科研楼传达室的窗台上，19 封牛皮纸信封整齐排列，邮戳显示 “北京 - 四川”，右上角的 “家庭住址变更通知” 字样用仿宋字体印刷，字号 19 磅 —— 与 1962 年核爆观测人员调动文件的字号完全一致。陈恒的手指抚过第 7 封信的封口，蜡封上 “家属探亲” 的模糊印记下，隐约可见 “67-19” 的代码，与 1962 年秘密任务文件的编码规则相同。夕阳透过窗棂，在信封上切割出 37 毫米宽的光斑，恰好覆盖 “紧急” 二字，字迹的油墨成分经检测，与 1962 年《保密文件印制规范》第 37 页规定的配方完全吻合。字幕浮现：当 19 封信的地址指向同一个深山坐标，牛皮纸的褶皱里，已藏好技术突围的集结号。】
科研楼的走廊里，传达员将 19 封通知按部门分发时，指尖无意中蹭到信封背面的铅笔印记 —— 那是陈恒标注的 “1962 年骨干” 字样，笔迹压力 190 克 / 平方毫米，与四年前他在核爆观测人员名单上的标注力度分毫不差。第 37 号信封（实为第 19 封，编号刻意错位）的边缘有一道 1.9 厘米的折痕，与 1962 年核爆前下发的 “紧急探亲通知” 折痕角度完全相同，都是为了能快速塞进工作服口袋。
老工程师赵工在领取通知时，指甲无意中刮到 “迁入地址” 栏的 “四川某公社” 字样，露出下方的 “37 号防空洞” 压痕 —— 这种 “二次印刷” 技术，是 1962 年他参与核爆人员调动时发明的，用 37 磅压力的印刷机在同一位置叠加油墨，遇水才能显影。我方技术员小李的通知信封里，夹着半张 1962 年的火车票存根，发车时间 19:37，与通知上标注的 “报到时间” 形成隐秘呼应。
陈恒办公室的保险柜里，19 份通知的存根联按 “1962 年技术等级” 排序，第 19 位是位女技术员，她的名字旁用红笔标着 “37”—— 这是 1962 年核爆时，她在 37 小时连续破译密码后获得的评级。当某年轻干事质疑 “为何突然批量变更住址” 时，陈恒从抽屉里抽出 1962 年的《家属随迁规定》，第 19 页明确 “特殊岗位可调整家庭住址”，文件的纸张厚度 0.19 毫米，与通知用纸误差≤0.01 毫米。
争议在名单公示的第 3 天爆发。小王指着通知上的 19 个名字：“这里有 7 人从未接触过加密技术！” 他的钢笔尖在 “迁入地址” 旁划出问号，却没注意到每个地址的门牌号都是 19 的倍数 —— 这是 1962 年秘密小组的识别暗号。陈恒没说话，只是打开 1962 年的档案柜，第 37 格存放的 “核爆通信备用人员名单” 上，这 7 人的名字赫然在列，每个人的照片背面都写着 “1962.11.3”（核爆日）。小王的耳尖泛起红晕，他忽然想起这 7 人都是 1962 年核爆时的后勤保障员，却不知他们私下掌握着 37 套加密机的维修密码。
深夜的档案室，陈恒用紫外线灯照射通知存根，19 个名字旁浮现出荧光标记的 “67” 字样 —— 与 “67 式密码机” 的代号对应。赵工核对的 1962 年人员档案显示，这 19 人当年的家庭住址变更记录，与当前通知的格式、印章、邮戳完全一致，只是将 “核爆观测站” 换成了 “公社”。当小李发现第 19 封信的邮票倒贴时，陈恒告诉他：“这是 1962 年约定的‘紧急集合’信号。”
一、通知的密码设计：1962 年的保密基因
19 封 “家庭住址变更通知” 的版式，严格复刻 1962 年《秘密人员调动文件》第 19 页的规范：牛皮纸克重 370 克 / 平方米，比普通公文纸厚 190 克；信封开口处的撕裂线距边缘 1.9 厘米，便于快速拆封；“迁入地址” 栏的行距 3.7 毫米，恰好能容纳隐藏的坐标数字。陈恒让印刷厂用 1962 年的旧版机印刷，活字磨损形成的 “社” 字右撇缺角，与四年前核爆人员通知上的缺角完全相同，成为识别真伪的暗记。
赵工保存的 1962 年《保密印刷手册》第 37 页，记载着 “二次油墨” 的配方：37% 的松香、19% 的炭黑，混合后在常温下呈黑色，遇 37℃以上高温显红色。1966 年的通知采用同款配方，当某骨干用体温焐热信封时，“公社” 字样果然变成 “防空洞”，与 1962 年的显影效果误差≤0.1 秒。我方技术员小张的光谱分析显示，通知上的 “紧急” 二字，油墨中含 1962 年核爆区特有的稀土元素，与普通油墨形成可检测的差异。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
