【卷首语】
【画面：1966 年 1 月 15 日，科研楼走廊的标语被风吹得拍打着墙面，"砸烂旧秩序" 的黑体字阴影恰好投射在陈恒捧着的《科研秩序维护预案》第 19 页。铜制镇纸压住的页面边缘，有一道 1.9 毫米的折痕，与 1962 年核爆观测日志的折痕角度完全一致。阳光透过标语的破洞，在 "战备值班" 四个字上切割出 37 道光斑，其中第 7 道恰好照亮陈恒用铅笔补注的 "含加密设备迭代"—— 字迹颜色比正文浅 19%，需侧光 45 度才能看清。桌角 1962 年的搪瓷缸里，茶渍沉淀的形状与预案第 19 页的值班流程图重合度达 98%。字幕浮现：当预案的空白处被 1962 年的笔迹填满，"战备值班" 四个字成了技术生命最隐蔽的掩体。】
1966 年 1 月的科研楼，晨雾中能看见西墙新贴的标语在风中翻动，浆糊未干的纸角上，"破" 字的捺笔恰好盖住 1962 年技术成果展的铜牌边缘。陈恒的皮鞋踩过满地碎纸，在《科研秩序维护预案》的暗红色封皮上留下浅痕 —— 这道痕迹与 1962 年他签署核爆值班令时，在文件袋上蹭出的划痕完全对称。
老工程师赵工抱着 1962 年的战备档案从值班室出来，档案袋上 "62-37" 的编号被雨水洇开，却仍能辨认出 "24 小时值班" 的钢印。他经过陈恒办公室时，窗玻璃上 "打倒旧权威" 的标语正被风吹起一角，露出里面贴的《1962 年核爆通信保障流程》，其中 "值班人员需掌握晶体管维护" 的条款，与陈恒此刻翻开的预案第 19 页形成斜角重叠。
我方技术员小李在走廊尽头的废纸篓里，捡到半张被撕毁的值班申请草稿，铅笔字 "参照 1962 年标准" 的笔迹被红墨水浸透，但仍能看清 "19 人轮值" 的数字 —— 这与 1962 年核爆期间的值班人数完全相同。他抬头时，正看见陈恒用 1962 年的铜制量角器压在预案上，量角器的 37 度刻度线，恰好框住 "特殊时期通信保障" 的条款。
革委会办公室的灯光下，某干事反复摩挲陈恒的申请文件，指尖在 "战备值班" 四个字上停留最久。文件附件里的值班人员名单，第 19 位的签名笔迹与 1962 年核爆值班表上的同名签名，在显微镜下呈现相同的运笔弧度。最终他在审批栏画圈时，笔尖停顿的位置，恰与陈恒在预案第 19 页的批注处于同一水平线。
一、预案的空白处：被激活的 1962 年痕迹
《科研秩序维护预案》第 19 页的右侧留白，比其他页面宽 1.9 厘米 —— 这是 1965 年印刷时特意为 "补充条款" 预留的空间。陈恒的铅笔尖在空白处悬停时，阴影覆盖了 1962 年《战备条例》第 37 页的同款留白，两页纸的纤维在紫外线灯下呈现相同的荧光反应。
赵工发现，预案第 19 页 "值班设备清单" 的表格下方，有一行被橡皮擦掉的字迹，显影后是 "含 1962 年型加密机"，擦痕的深度 0.37 微米，与陈恒常用的 2B 铅笔硬度完全匹配。我方技术员小张整理的 1966 年 1 月办公用品领用记录显示，陈恒当月领取的铅笔芯直径 1.9 毫米，与 1962 年核爆值班期间领用的规格一致。
科研楼档案室的日志记载，1 月 10 日有 "穿深蓝色工装者" 借阅 1962 年《科研值班制度汇编》，借阅单上的钢笔字迹倾斜 7 度 —— 这是陈恒握笔的典型角度。汇编第 37 页 "值班人员资质" 条款旁，有一道与预案第 19 页完全吻合的折痕，折痕处的纸张磨损度显示，该页被翻阅过 19 次。
最隐蔽的关联在装订线处：预案第 19 页的针脚间距 3.7 毫米，与 1962 年《核爆通信预案》的装订标准完全相同。当两本预案并排放在阳光下，针脚形成的虚线在第 7 页交汇，交汇点恰好落在 "设备维护" 条款的首字上 —— 这是陈恒当年亲手拟定的条款。
二、批注的技术密码：19 与 37 的隐性逻辑
陈恒在预案第 19 页空白处写下的 "战备值班需含加密设备维护"，每个字的高度严格控制在 3.7 毫米，与正文仿宋字体的字号误差≤0.1 毫米。放大镜下可见，"维护" 二字的收笔处有 19 微米的停顿痕迹，与 1962 年他在《晶体管测试记录》上的笔迹特征完全一致。
赵工对比 1962 年与 1966 年的值班申请发现，两份文件的 "紧急联系人" 一栏，均留了 19 个字符的空白 ——1962 年填的是核爆观测站电话，1966 年则是四川深山协作厂的暗语地址。我方技术员小李的光谱分析显示，陈恒批注用的铅笔，石墨成分与 1962 年核爆值班记录所用铅笔完全相同，含 37% 的黏土添加剂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
