暮春的北京，柳絮如雪。苏明远站在明远书院的中庭，望着纷飞的柳絮出神。这景象让他恍惚回到了庆朝京城的那个春天，他也是这样站在自家庭院中，等待着殿试放榜的消息。
“先生，有客到。”年轻助手的声音将他拉回现实。
苏明远转身，看见一位身着西装的中年男子站在院门口，手里捧着一个精致的文件夹。来人气质儒雅，却带着这个时代特有的匆忙感。
“苏先生您好，我是故宫博物院的副院长，姓李。”来人递上名片，苏明远接过，仍不习惯这种现代的自我介绍方式。
李院长开门见山：“我们久闻苏先生对传统文化的研究精深，特别是您对古籍修复的独到见解。故宫正在推进‘文物活化’计划，希望邀请您担任特别顾问。”
苏明远微微一怔。三个月前，他还在为理解这个时代的电灯与自来水而苦恼，如今竟有人因他的“传统知识”而专门来访。
李院长递过那份文件夹：“这是我们的初步设想，您可以先看看。”
苏明远翻开文件夹，里面列着各种计划：用VR技术体验“金殿对策”、在角楼咖啡馆推出“状元及第拿铁”、数字化复原《永乐大典》...看着这些将他的时代与这个时代强行融合的企划，苏明远不禁蹙眉。
“苏先生觉得如何？”李院长期待地问。
苏明远合上文件夹，沉默片刻：“技术固然精妙，但文物之魂，不在炫技，而在传神。”
李院长眼睛一亮：“愿闻其详。”
“在我...在我们的传统文化中，物皆有灵。”苏明远斟酌着用词，“一件古物，历经百年千年，承载的是无数人与事的气息。若要活化文物，当先学会倾听它们的声音。”
这番话让李院长陷入沉思：“那依苏先生之见，该如何做？”
苏明远没有立即回答，而是望向院中那棵老槐树：“请给我时间，容我细细思量。”
李院长离开后，苏明远独自在院中踱步。夕阳西下，将他的影子拉得很长。来自过去的状元郎，要如何为这个时代的故宫建言？这问题困扰着他。
当晚，林婉儿回家时，发现丈夫坐在书房中，面前摊着纸笔，却一字未写。
“听说故宫来找你了？”林婉儿放下包，走到他身后，轻轻为他按摩太阳穴。
苏明远闭目颔首：“他们希望我出任顾问，让文物‘活’起来。”
“这是好事啊，你的知识和见解，正是这个时代所需要的。”
“但他们想要的，是科技与噱头。”苏明远睁开眼，语气中带着难得的激动，“文物不是戏子，何必浓妆艳抹，哗众取宠？”
林婉儿笑了：“那你觉得该怎么做好？”
苏明远沉默良久，缓缓道：“我想让人们看见文物本身的故事，而不是用技术掩盖它们的本色。”
“那就按你的想法去做。”林婉儿鼓励道，“别忘了，你可是庆朝的状元郎，难道还怕这些现代人不成？”
第二天，苏明远接受了故宫的邀请，但提出了一个条件：他要先独自参观故宫，不带任何向导。
于是，在一个细雨蒙蒙的清晨，苏明远走进了紫禁城。这不是他第一次来，但却是第一次以顾问的身份踏入这片曾经的禁地。
雨中的故宫少了平日的喧嚣，多了几分肃穆。苏明远避开主要宫殿，沿着偏殿的回廊慢慢行走。六百年的宫墙在雨中泛着深沉的色泽，仿佛在诉说着不为人知的故事。
忽然，他的脚步停住了。在一处偏殿前的广场上，他的目光被地砖吸引——那些被岁月磨损的地砖，每一块都有着独特的纹路与凹陷。
苏明远蹲下身，手指轻轻抚过地砖表面的凹痕。这触感莫名熟悉，让他想起庆朝皇宫中那些被无数官员脚步磨平的石阶。
“这些地砖，最老的已经有六百年历史了。”一个声音从身后传来。
苏明远抬头，看见一位白发老者打着伞站在不远处。
“六百年来，无数人从这里走过——皇帝、妃嫔、大臣、太监、游客...”老者继续说道，“每一代人都在这地砖上留下了印记，只是很少有人低头看一眼。”
苏明远站起身，向老者行礼：“晚辈苏明远，新任故宫顾问。”
老者笑了：“我知道。我是故宫的老修复师，姓赵，在这里工作四十年了。听说来了个特别的顾问，就想来看看。”
两人并肩在雨中漫步，赵老师傅如数家珍地介绍着故宫的点点滴滴。苏明远静静听着，不时发问，问题都精准地指向文物背后的历史与人文。
“现在的文物保护，太注重技术，却少了人情味。”赵老师傅叹道，“文物不只是摆在展柜里的标本，它们是活的，有呼吸的。”
这句话深深触动了苏明远。当晚回家后，他彻夜未眠，在书房奋笔疾书。
一周后，苏明远向故宫提交了他的第一个企划：“地砖日记”。
“我们要办一个地砖展览？”李院长看着企划书，难掩惊讶。
“不是地砖本身，而是它们的拓片。”苏明远解释，“每一块地砖的磨损痕迹都是独特的，记录着不同时空的故事。我们可以为这些拓片配以短诗，让观众通过地砖的‘日记’，感受历史的足迹。”
会议室里一阵窃窃私语。这个想法太过特别，与往常的展览大相径庭。
“我觉得可以一试。”赵老师傅突然开口，“文物保护不只是修复物质本身，更是传承其中的精神。这个企划很有创意。”
有了老修复师的支持，项目得以推进。苏明远亲自带队，在故宫各个区域挑选有代表性的地砖，制作拓片。过程中，他发现太和殿前的一块地砖上有深深的凹痕，像是被什么重物长期压迫所致。
“那是皇帝御座曾经放置的位置。”赵老师傅解释道，“明朝时，太和殿曾遭雷击起火，重建时御座位置略有移动，但这块地砖保留了下来。”
苏明远抚摸着那道凹痕，仿佛能感受到历史的重量。
展览筹备期间，苏明远又提出了“文物对话”项目：将古代文物与现代创作并列展出，展现文明的延续与创新。
最引人注目的是庆朝青花瓷与现代景德镇瓷器的对话展。苏明远特意请来两地的匠人，录制他们交流技艺的视频。在视频中，老匠人演示传统画法，年轻匠人则展示现代创新，彼此借鉴，相互启发。
“苏顾问的想法很特别。”一位年轻策展人在布展时私下对同事说，“不像那些只会空谈理论的专家，他的每个创意都扎根于实际。”
展览开幕那天，苏明远站在人群中，看着观众们低头细读地砖拓片旁的短诗，在太和殿前那块地砖的拓片前，许多人驻足良久。配诗写道：“太和殿前的砖说\/我见过明成祖的诏书\/也见过今天孩子的风筝线”。
一位老太太指着诗句，对身边的小孙女说：“看，历史就在我们脚下。”
小女孩似懂非懂地点头，却认真地看着每一块地砖拓片。
让苏明远没想到的是，故宫决定让他尝试一次网络直播。
“现在博物馆都通过直播吸引年轻人，”李院长解释道，“苏顾问的气质和知识，很适合做文化普及。”
面对摄像头，苏明远起初十分不适应。但当他开始讲述文物背后的故事时，那份不自在渐渐消失了。他讲庆朝工匠如何制作青花瓷，讲《千里江山图》的配色奥秘，讲故宫地砖的百年记忆。
直播意外地受欢迎，观众们被他渊博的知识和独特的气质吸引。直到某次直播中，一只故宫的流浪猫突然闯入镜头，慵懒地趴在一件清代瓷枕上打盹。
工作人员正要驱赶，苏明远却摆手制止：“让它睡吧。这瓷枕本就是给人用的，如今有猫眷顾，倒也不失其本分。”
弹幕瞬间沸腾：“文物守护喵！”“猫主子临幸文物啦！”“这位老师好温柔！”
直播结束后，这只猫意外走红，被网友称为“故宫守护喵”。更让人惊喜的是，这次意外事件让更多人开始关注故宫文物背后的故事。
“苏顾问，您的‘无科技活化’理念成功了。”李院长在总结会上说，“我们一直想吸引年轻人关注传统文化，没想到最后是靠最传统的方式实现了。”
苏明远微笑不语。他想起在庆朝时，老师曾教导他：“真正的文化，不在炫目的形式，而在触动人心的内涵。”跨越千年，这句话依然适用。
傍晚，苏明远独自走在故宫即将闭馆的回廊上。夕阳西下，为古老的宫墙镀上一层金边。他停在一处偏殿前，再次蹲下身抚摸那些被岁月打磨的地砖。
“你想家吗？”林婉儿的声音从身后传来。她不知何时也来了故宫，站在暮色中望着他。
苏明远站起身，望向妻子：“曾经想。但现在明白了，文明无分古今，文化不论新旧。只要还有人愿意倾听文物的声音，历史的血脉就不会断绝。”
林婉儿走近，握住他的手：“爸妈刚才看了你的直播录屏，很是骄傲。”
苏明远微微一愣。在这个时代的父母眼中，他终于不再是那个“古怪”的女婿了。
两人并肩走出故宫，身后是六百年的宫墙，面前是现代都市的车水马龙。苏明远回头望了一眼暮色中的紫禁城，忽然觉得，自己或许真的在这个时代找到了位置——一个连接古今的桥梁，一个文明的传译人。
夜色渐浓，北京华灯初上。苏明远握紧妻子的手，步伐坚定地走向这个属于他也不属于他的世界。
