《凌霄快递员》
张兴东把第七个快递盒塞进电动车尾箱时，塑料扣"啪"地断了。他盯着那截摇摇欲坠的胶带，忽然很想动用念力——就像当年在天庭整理蟠桃宴请柬那样，只需指尖一挑，再乱的物件也能码得方方正正。
但他不能。人事部王姐入职培训时特意强调："咱们顺丰讲究标准化操作，别耍小聪明。"她不知道，眼前这个穿蓝色工服、工牌照片笑得一脸憨相的男人，三百年前还在凌霄宝殿上，用同样的手势给各路神仙排座次。
"张兴东！3027号单超时了！"站长老李的大嗓门从调度台传来，混着打印机吞吐单据的"滋滋"声，"客户催第三遍了，说再不到就投诉！"
张兴东"哎"了一声，跨上电动车。车座被晒得滚烫，他拧动车把时，忽然想起自己的天马"踏雪"——那畜生通人性，从不用他费心掌舵，如今却被拴在三十三重天的马厩里，大概正啃着他留的仙草发呆。
电动车在车流里钻缝时，张兴东的额角渗出细汗。不是累的，是法术在体内蠢蠢欲动。他来人间三个月，还没完全适应"肉体凡胎"的设定：遇到堵车想腾空，看见暴雨想召云，就连刚才给客户打电话，差点用千里传音的调子吼出"您的快递到了"。
3027号单的收货地址在老城区的巷子里。张兴东推着电动车穿过狭窄的过道，墙根的牵牛花藤缠住了车轮，像极了当年蟠桃园里总勾他裤脚的龙须草。他弯腰解藤时，听见二楼传来争执声：
"说了多少遍别买这些没用的！"女人的声音尖利，"这个月房贷还没凑齐！"
"孩子要开学了，买个新书包怎么了？"男人的声音闷闷的，"我加班挣的外快..."
张兴东抬头，看见阳台上晾着的校服，袖口磨得发毛。他摸了摸口袋里的单据，收件人是"乐乐妈妈"，包裹上印着"儿童书包"的字样。
敲门时，开门的女人眼圈通红，接过包裹时没好气地"哼"了一声。张兴东想说句"别跟孩子置气"，话到嘴边却变成了标准化话术："请签收，谢谢。"
下楼时，他听见屋里传来孩子的哭声，还有男人低声的哄劝。电动车筐里的冰袋化了水，顺着缝隙滴在地上，像串没来得及擦掉的泪痕。张兴东忽然很想掏出乾坤袋——那里面总装着给仙童们分的糖，可现在，他的口袋里只有半块被体温焐软的巧克力。
回到站点时，老李把一沓单据拍在他面前："这五单都是你的，明天之前必须送完。还有，客户投诉你态度冷淡，这个月绩效扣五十。"
张兴东捏着那沓单据，指尖泛白。他在天庭时，谁敢对他甩脸色？王母娘娘的蟠桃宴摆错了他的位置，他都能让司宴仙官罚抄《天规》一百遍。可现在，他只是个快递员张兴东，工号是6874。
晚上躺在出租屋的折叠床上，张兴东对着天花板发呆。墙角堆着他还没来得及处理的"家当"：太上老君送的护身符（被他当门禁卡挂着），哪吒硬塞的风火轮钥匙扣（其实是真的风火轮，被他用咒语封了法力），还有小金的鳞片——那小龙听说他要下凡，哭着掉了三片金鳞，说能保他平安。
手机"叮咚"响了，是顺丰APP的推送："新任务提醒：明日6点前需到仓分拣。"张兴东叹了口气，翻了个身。以前在天庭，他打个哈欠都有仙娥替他掖被角，如今闹钟响三遍才能爬起来，还得自己系鞋带。
分拣仓库里灯火通明，传送带"哐当哐当"地转着。张兴东负责把包裹按区域分类，动作总慢半拍。旁边的小伙子小王一边扫码一边哼歌："我赚钱啦赚钱啦，我不知道怎么花..."
"东哥，你以前干啥的？"小王凑过来，"看你不像干体力活的，细皮嫩肉的。"
张兴东手一顿，包裹差点掉在地上："以前...管过些杂事。"
"管杂事？"小王笑了，"是当领导吧？我看你指挥我们码货的时候，那手势特有派头。"
张兴东没接话。他想起当年在南天门阅兵，百万天兵听他号令，那气势，比这仓库里的传送带威风多了。可现在，他连扫码枪都用不利索，昨天还扫错了三个单号，被老李骂了半小时。
凌晨三点，仓库突然停电。应急灯亮起时，张兴东听见有人尖叫——一个大箱子从传送带上滑下来，砸在地上裂了口，里面滚出十几个玻璃罐，标签上写着"蜂蜜"。
"完了！"负责这片区域的大姐蹲在地上哭，"这是进口货，碎了要我赔三个月工资！"
黑暗里，张兴东的指尖悄悄动了动。他能让这些罐子恢复原样，就像当年把打碎的玉净瓶拼好那样。可他瞥见墙上的监控，又把手缩了回去。
"都别动！"老李举着手电筒跑过来，"等电工来修，谁也别碰这些碎片！"
张兴东蹲在地上，看着那些黏在地上的蜂蜜，忽然想起瑶池的琼浆。他偷偷捡起一小块玻璃，用指甲刮了点蜂蜜尝了尝，甜得发腻，不如琼浆清冽。
