晨酒与人生
星期二早晨八点，西江镇笼罩在一层薄薄的晨雾中。韩志明在熟悉的木板床上醒来，耳边是院子里羊群偶尔的“咩咩”声。他睁开眼，看着木质房梁上挂着的一串干辣椒和玉米棒，恍惚间有种时光倒流的错觉。
“醒了？”王萍的声音从门口传来，她手里端着一杯冒着热气的茶，“五哥已经开始酿酒了，妈在院子里喂羊。”
韩志明揉了揉太阳穴，从床上坐起来。回到老家已经三天了，他仍然不习惯这种慢节奏的生活。在省里，此刻他应该已经坐在办公桌前批阅文件了。
“我马上起来。”他接过茶杯，温热的杯壁传递着乡村早晨特有的安宁。
王萍站在床边，阳光从她身后的窗户斜射进来，在她周围勾勒出一圈柔和的轮廓。她穿着简单的棉麻衣服，头发随意地挽在脑后，与城市里那个总是妆容精致的省政协主席夫人判若两人。
“你昨晚又没有睡好？”王萍伸手整理了一下韩志明凌乱的头发，动作轻柔得像二十年前他们刚结婚时一样。
韩志明握住妻子的手：“猛然回到了以前的环境，还真有点不适应。”
“没事，过几天就好了。”王萍抽出手，轻轻拍了拍他的肩膀，“五哥说今天要开新酒，等着你呢。”
院子里，林明秀正将一把青草递给一只小羊羔。八十五岁高龄的她腰板依然挺直，银白的头发在晨光中闪闪发亮。她穿着深蓝色的粗布衣服，袖口和领口绣着简单的花纹，那是她自己年轻时的手艺。
“妈。”韩志明走到院子里，清晨的空气带着泥土和青草的芬芳。
林明秀抬起头，眼睛眯成一条缝：“志明啊，睡得好吗？”没等儿子回答，她又转向羊群，“小花今天特别精神，你看它吃草的样子多欢实。”
韩志明蹲下身，学着母亲的样子抚摸羊背。羊的毛发比他想象中柔软，体温透过掌心传来，有种奇异的治愈感。
“来尝尝这个。”陈新军的声音从酒坊方向传来。他比韩志明大七岁，皮肤黝黑，手掌粗糙有力，正端着一碗透明的液体走过来，“刚出缸的酒，你闻闻香不香。”
韩志明接过碗，一股浓郁的玉米甜香混合着微微的酒气钻入鼻腔。他下意识皱了皱眉——在城市里，他很少在上午碰酒。
“尝尝看，”陈新军咧嘴一笑，露出几颗略显发黄的牙齿，“四十多度，不烈。”
王萍不知何时已经站在丈夫身边：“入乡随俗嘛，改了不就行了。”她的眼睛在晨光中闪烁着调皮的光芒。
林明秀也放下手中的草料：“我也想喝一点，现在早上特别想喝点酒。”老太太的声音虽然沙哑却坚定。
韩志明张了张嘴想说什么，王萍悄悄拉了一下他的衣角。他看了看妻子，又看了看母亲期待的眼神，最终什么也没说。
王远菊——陈新军的妻子——从厨房端出两盘菜：“小菜好了，趁热吃。”她圆脸上总是挂着笑容，手上的老茧诉说着几十年农家生活的艰辛。
酸辣羊肚和小炒羊肉的香气立刻弥漫开来。农家泡椒的辛辣与茴香的清香交织在一起，刺激着每个人的味蕾。韩志明突然感到一阵饥饿——在城市里，他早已习惯了早餐喝一杯热牛奶，再吃一点其他的。
五个人围坐在院子里的木桌旁。陈新军给每人倒了一小杯玉米酒，透明的液体在粗瓷杯中荡漾。
“先干一杯！”陈新军举起杯子，其他人也跟着举杯。韩志明犹豫了一下，还是将酒杯送到嘴边。
出乎意料的是，酒液入口并不辛辣，反而有种柔和的甜味，伴随着玉米的香气在口腔中扩散。他惊讶地看向陈新军：“这酒^”
“好喝吧？”陈新军得意地笑着，“我改良了配方，发酵时间也控制得好。”
王萍小心地抿了一口，眼睛立刻亮了起来：“真的不辣喉咙！”
林明秀已经喝掉了半杯，满足地叹了口气：“新军酿的酒，比镇上卖的那些强多了。”
就着酸辣羊肚的脆爽和小炒羊肉的鲜嫩，韩志明不知不觉喝了两杯。微醺的感觉让他的脸颊发热，却奇异地感到一种久违的轻松。
“原来喝早酒还挺舒服。”他笑着说，声音比平时高了几分。
林明秀放下筷子，布满皱纹的脸上浮现出回忆的神情：“我喝早酒有二十多年了。每天一小杯，身体反而比那些滴酒不沾的老太太强。”
“适量饮酒有助于血液循环。”王萍接话道，她医学院毕业的背景让她习惯性地从医学角度解释。
“不只是身体，”林明秀的目光变得深邃，“酒能让人放松，能让人说真话。”她意有所指地看了韩志明一眼。
早餐后，林明秀拿起靠在墙边的竹竿：“走，放羊去。”
韩志明和王萍一左一右陪着老人向屋后的树林走去。羊群轻快地跑在前面，偶尔停下来啃食路边的青草。晨雾已经散去，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
林明秀走得很慢，但步伐稳健。她不时用竹竿轻轻点地，像是在丈量这片她生活了八十多年的土地。
“志明，”老人突然开口，声音低沉，“你觉得是你当官好，还是你五哥放羊酿酒好？”
韩志明愣住了，他没想到母亲会问这样的问题。“妈，这怎么能比呢？完全是两回事。”
林明秀停下脚步，转身直视儿子的眼睛：“为什么不能比？都是过日子，都是养家糊口。”
韩志明感到一阵不自在。他在官场摸爬滚打二十年，从市农业局副局长一路升到省级领导，习惯了被人仰望和恭维。现在母亲却将他的成就与五哥的乡村生活相提并论。
“你五哥要是上了大学，说不定能当比你更大的官。”林明秀继续道，目光转向远处吃草的羊群，“他只是选择了不同的路。”
王萍敏锐地察觉到丈夫的不适，轻轻握住了他的手。
林明秀在一棵老榆树下坐下，示意儿子儿媳也坐过来。阳光透过树叶的缝隙洒在三人身上，形成跳动的光斑。
“你们的父亲，”老人突然说，声音变得更加低沉，“其实是革命英雄。”
韩志明瞪大了眼睛：“什么？爸不是一直在家务农吗？”
“那是后来。”林明秀的眼神飘向远方，“他参加过抗日战争和解放战争，身上有七处伤。要不是最后一次伤得太重，医生说他活不过六十岁，他根本不会提前退役。”
韩志明感到一阵眩晕，他从未听父亲提起过这些。
“你爸的老战友后来当了上将，”林明秀继续道，粗糙的手指无意识地摩挲着竹竿，“你的大学，你的工作，甚至你后来的升迁，都有他的影子。”
王萍惊讶地看向丈夫，发现他的脸色变得苍白。
“包括小华的工作，小雪当老师，”林明秀叹了口气，“都是那位老战友在背后帮忙。你以为靠你自己真能走得这么顺？”
韩志明感到一阵天旋地转。二十年来，他一直以为自己的成就是靠能力和努力换来的。现在母亲却告诉他，这一切都建立在父亲的人脉基础上。
“妈，你为什么现在才告诉我这些？”他的声音有些发抖。
林明秀伸手抚摸儿子的脸，粗糙的掌心带着岁月的温度：“以前你太年轻，怕你骄傲或者自卑。现在你六十多岁了，该明白这些道理了。”
她停顿了一下，目光变得柔和：“当官也好，放羊酿酒也好，都是在生活。没有高低贵贱之分。你五哥每天酿酒喂羊，日子过得充实快乐。你在官场打拼，为国家做事，也很好。关键是——”
老人深吸一口气：“不管做什么，别忘了家庭和家人才是最重要的。”
韩志明沉默了。他想起自己错过的小华的家长会，错过的韩小勇的毕业典礼，错过的无数个家庭聚会。他曾经以为，给家人提供优渥的物质条件就是爱，现在却不确定了。
羊群不知何时已经围拢过来，安静地吃着三人周围的青草。一只小羊羔甚至大胆地蹭了蹭林明秀的腿，惹得老人轻笑出声。
“前两天，那位老战友还给我打电话，”林明秀继续说，手轻轻抚摸着小羊的头，“问小华提拔的事。我说随缘，不要强求。”
韩志明猛地抬头：“小华知道这事吗？”
“我没告诉他。”林明秀摇头，“那孩子太像你年轻时候，一心扑在工作上。有时候，不提拔未必是坏事。”
回程的路上，韩志明一直沉默不语。王萍紧紧握着他的手，无声地传递着支持。
中午的阳光变得强烈，照在三人身上，在地上投下长长的影子。韩志明看着母亲佝偻却依然挺拔的背影，突然明白了什么。
回到家，他拿出手机，拨通了儿子林小华的电话。
“六叔？”林小华的声音从电话那头传来，背景音是嘈杂的办公室声音。
“小华，”韩志明深吸一口气，“组织上怎么提拔你不要太在意。有时候，不提拔未必是坏事。”
电话那头沉默了几秒：“六叔，你怎么突然说这个？”
“多陪陪家人，”韩志明看着院子里正在喂羊的母亲和五哥，“好好经营自己的家庭，那才是最重要的。”
挂断电话，韩志明感到一种前所未有的轻松。他走向正在忙碌的陈新军：“五哥，教我酿酒吧。”
陈新军惊讶地抬头，随即露出灿烂的笑容：“好啊，先从选玉米开始。”
王萍站在一旁，看着丈夫笨拙地学习挑选玉米的样子，眼中闪烁着泪光。阳光洒在院子里，照亮了这个普通却又非凡的家庭。
