几天后，几辆军绿色的敞篷运送车停在了营地边缘，车斗里铺着粗糙的帆布，几名士兵站在车旁维持秩序。
流浪者们背着简陋的行囊，排着队依次上车，莫厄德抱着刚满一周岁的菲莉希亚，排在队伍末尾。
菲莉希亚穿着难民营分发的小棉衣，小脑袋靠在莫厄德肩上，乌溜溜的眼睛好奇地盯着士兵腰间的枪。
莫厄德轻轻拍着她的背，目光却不由自主地望向军营的方向——那里的篝火已经熄灭，帐篷整齐排列，只是少了些熟悉的身影。
“莫厄德，快上车！”前面传来大叔的呼喊。
他回过神，抱着菲莉希亚踏上摇晃的车斗，找了个角落坐下。
车斗里很快挤满了人，老人的咳嗽声、孩子的嬉闹声混在一起，随着引擎的轰鸣，车辆缓缓驶离营地。
莫厄德回头望去，军营的轮廓在视野里越来越小，那片曾给过他们短暂安稳的营地，如今只剩模糊的影子。
菲莉希亚趴在莫厄德肩头，小手指着远方的炊烟，咿咿呀呀地哼着不成调的调子。
莫厄德望着渐行渐远的方向，心里像被什么东西揪着——既有对未知的忐忑，又有对新生活的隐秘期待。
车斗里的人们渐渐熟络起来，低声交谈着。
给过莫厄德米糊的大叔坐在对面，正给一个瘦小男孩讲以前村里的趣事，说春天漫山遍野的野花能把人埋住，夏天在河里摸鱼能摸到手软。
有人问起安全城镇的样子，大叔眯着眼笑：“总该有遮风挡雨的房子吧？”
………
莫厄德沉默不语，他的目光始终落在菲莉希亚身上。
怀中的小家伙正津津有味地啃着自己的手指，那模样可爱极了。
突然，她像是发现了什么有趣的事情一般，猛地抬起头，朝着莫厄德咧嘴笑了起来。
那笑容如阳光般灿烂，尤其是那几颗刚刚长出的小牙齿，更是为这笑容增添了几分俏皮。
莫厄德被这突如其来的笑容所感染，心中原本的忧虑也稍稍减轻了一些。
他下意识地摸了摸怀中那个用厚布包裹着的玻璃瓶，玻璃瓶的表面有些冰凉，这种触感透过布料传递到他的手上，让他不禁想起了临走前的那一幕。
当时，霍金斯上尉突然出现在卡车旁边。
“上尉？您怎么来了？”
“刚好顺路，过来看看。”
霍金斯把牛奶塞到他手里说道：
“拿着，后勤部刚到的货，给孩子补补营养。”
霍金斯上尉的声音低沉而坚定，没有丝毫商量的余地。
他的手中紧握着这个沉甸甸的玻璃瓶，瓶子里的牛奶在阳光下泛着乳白色的光芒，宛如一件珍贵的宝物。
莫厄德有些惊愕地看着上尉，他知道在这个艰难的年代里，一瓶牛奶的价值简直无法估量，它甚至可以抵得上三天的口粮。
“这太珍贵了，我不能收。”莫厄德连忙摆手，他实在不忍心接受如此贵重的礼物。
然而，霍金斯上尉却并没有给他拒绝的机会。
霍金斯的语气不容置疑，指了指菲莉希亚说道：“你这么小的年纪就出来流浪，再带着个婴儿已经够难了。”
霍金斯一把将瓶子塞进莫厄德的怀里，然后用他那翡翠色的眼睛凝视着莫厄德，眼神在阳光下显得格外明亮。
“这不是施舍，而是为了让你们少受一些罪。”霍金斯上尉的语气依旧严肃，
“等她长大了，才有足够的力气跟着你一起好好生活下去。”
莫厄德看着瓶身上印着的奶牛图案，指尖在冰凉的玻璃上蹭了蹭，最终还是把瓶子紧紧搂在怀里。
……
正午时分，士兵们分发压缩饼干，莫厄德掰了半块塞进嘴里，干硬的饼渣刺得喉咙生疼。
他把菲莉希亚抱到腿上，小心翼翼地拧开玻璃瓶，倒出一点牛奶在瓶盖里。
小家伙闻到香味，立刻张开小嘴，吧唧吧唧吃得满脸都是。
莫厄德用袖口擦去她嘴角的奶渍，自己咽了咽口水——从昨天到现在，他只喝了两口水。
吃完饭后，车辆又在颠簸的土路上行驶，车轮碾过碎石发出“咯吱”声。
车窗外的景色不断倒退，荒野、树林、被炸烂的村庄废墟交替出现。
偶尔有炮弹的轰鸣从远处传来，车斗里的人们只是下意识地缩缩脖子，然后继续低头做自己的事——这样的声响，早已刻进了他们的日常。
有人靠着帆布打盹，有人用石头在地上划着什么，菲莉希亚甚至在颠簸中睡着了，小眉头却还微微皱着，像是在梦里也在躲避什么。
莫厄德把她搂得更紧，用自己的体温捂热她冰凉的小脚丫。
一天一夜后，卡车终于驶进了城镇。
城墙是临时加固的，上面布满弹孔，却顽强地矗立着。
车辆先在难民区停下，大叔和其他成年人陆续下车，他们站在路边朝莫厄德挥手，老人的拐杖在地上敲出不舍的节奏：“莫厄德，照顾好自己和菲莉希亚！”
