第六九章：旅途插曲
雨是在凌晨三点砸下来的。
起初只是几声试探性的闷雷，苏晴翻了个身把脸埋进民宿的荞麦枕里，鼻尖还萦绕着白天采来的野菊香。身旁的陈默呼吸均匀，旅行包被他仔细地摆在墙角，拉链头在月光里闪着细碎的光。这是他们环海公路旅行的第七天，刚在这座依山傍海的小渔村落脚，老板娘说这里的星空能看到银河倒悬。
“轰隆——”
第二声雷像是贴着窗棂炸开的，苏晴猛地坐起身时，窗帘已经被狂风掀起了一角。墨色的海浪正发疯似的啃噬着沙滩，白天还温柔得能捧在手心的浪花，此刻变成了张牙舞爪的巨兽，卷着白沫狠狠砸在礁石上，碎成千万片冰凉的玻璃。
“醒了？”陈默的声音带着刚睡醒的沙哑，他伸手把窗帘拽回来，金属挂钩在轨道上划出刺耳的声响，“好像要下暴雨。”
话音未落，豆大的雨点已经噼啪打在玻璃上。苏晴摸出手机，屏幕亮起时跳出三条橙色预警，她刚想开口，整栋房子突然晃了一下，像是被一只无形的手狠狠推了把。墙角的旅行包“哐当”倒地，滚出半瓶没喝完的矿泉水。
“是台风吗？”她的声音有点发紧。出发前查过天气预报，明明说未来一周都是晴好天气。
陈默已经赤脚踩在地板上，走到窗边掀开窗帘一角张望。风裹着雨丝斜斜地扫进来，打湿了他的袖口。“村口的老槐树倒了，”他回头时眉头拧着，“老板娘说这房子是石头砌的，应该没事，但咱们预定的船肯定走不了了。”
他们原本计划今早乘船去三座海上小岛，据说那里有百年前渔民凿的灯塔，退潮时还能捡到带着海蛎子壳的陶器碎片。苏晴望着窗外越来越浓的雨幕，心里像被什么东西堵着，闷闷的发慌。
“别担心。”陈默走过来蹲在床边，手掌轻轻覆在她手背上，他的指尖带着夜里的凉意，“船没了就等雨停，正好看看渔村的雨天是什么样子。”
他说话时，窗外突然亮起一道惨白的闪电，瞬间照亮了他眼里的笑意。苏晴想起出发前收拾行李，他非要把雨衣叠成方块塞进侧袋，当时她还笑他小题大做。
雨势在清晨七点达到顶峰。民宿的木门被风吹得吱呀作响，老板娘在楼下用方言大声招呼着什么，夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声。苏晴换好衣服下楼时，看见陈默正帮着把院里的竹椅往屋里搬，雨水顺着他的额发往下滴，t恤后背湿了一大片。
“快来吃姜汤！”老板娘端着个黑陶大碗，粗粝的手背上布满老茧，“这鬼天气，每年总要疯个一两回。”
姜汤里放了红糖，辣意混着甜丝丝的暖意滚进喉咙，苏晴忍不住打了个哆嗦。陈默正跟老板娘打听岛上的情况，他听得认真，手指无意识地敲着桌面，这是他思考时的习惯。
“船老大说至少要等明天中午，”他转过来时碗沿上还沾着姜沫，“要不今天就在村里逛逛？我刚才看见西边有片红树林，雨小点儿应该能去。”
苏晴点点头，目光落在墙上的老照片上。泛黄的纸页里，渔民们正扛着桅杆往船上走，背后的天空蓝得像块融化的宝石。她突然想起昨晚陈默在院子里给她拍的照片，手机屏幕里的自己笑得眯起眼，发梢还沾着晚饭时蹭到的米粒。
雨是在上午九点开始减弱的。细密的雨丝变成了断断续续的珠帘，远处的海平面渐渐显露出灰蒙蒙的轮廓。陈默把两把伞塞进帆布包时，拉链卡到了他的袖口，苏晴伸手帮他理顺布料，指尖不经意间触到他手腕上的疤痕——那是去年爬山时被树枝划的，当时流了好多血，他却笑着说这点伤不算什么。
“走吧，探险队长。”她故意把伞柄往他手里塞得用力些。
村里的石板路被雨水泡得油亮，踩上去能闻到青苔混着泥土的腥气。路过杂货店时，老板正蹲在门口修渔网，彩色的浮标散落在脚边，像一串被打翻的彩虹糖。陈默停下来问红树林的方向，老板抬起头，露出缺了颗门牙的笑容：“往前走到晒谷场，左拐过石桥，看见养鸭棚就到了。”
石桥是青石板铺的，栏杆上爬满了牵牛花，紫色的花瓣上还挂着水珠。苏晴扶着栏杆往下看，桥下的溪水涨了不少，裹挟着枯黄的落叶奔流向海。陈默正举着手机拍远处的雨雾，镜头里的山峦像被晕开的水墨画，他突然把手机转向她：“笑一个。”
“别拍了，头发都乱了。”她伸手去挡，指缝里看见他眼里的光，比昨天的星星还要亮。
红树林比想象中更安静。盘根错节的气根在泥里扎出密密麻麻的洞，退潮后的滩涂泛着银光，几只白鹭踩着长腿踱步，见人来也不躲，只是偏过头用黑珍珠似的眼睛瞅着。陈默把伞收起来，雨水顺着伞骨滴在他肩膀上，他却只顾着看树干上的小螃蟹。
“你看这个，”他指着块礁石，“好像心形的。”
苏晴凑过去看，果然，海浪冲刷出的凹痕恰好构成了歪歪扭扭的心形。她刚掏出手机，就听见身后传来尖利的争吵声。
“说了不让你往水里扔！这是保护湿地懂不懂？”穿蓝布衫的老人气得手抖，手里的竹杖在泥地上戳出一个个小坑。
一对年轻情侣站在不远处，男的手里还攥着个空矿泉水瓶，脸上满是不耐烦：“扔个瓶子怎么了？你管得着吗？”女的在旁边拉他的胳膊，嘴里嘟囔着“算了算了”，眼神却瞟向老人，带着明显的鄙夷。
陈默下意识地往前跨了半步，苏晴拉住他的袖子，轻轻摇了摇头。她看见老人的竹杖顶端刻着“护林员”三个字，褪色的红漆像干涸的血迹。
“小伙子，这红树林是咱渔村的根呐，”老人的声音突然低下去，带着点恳求的意味，“虾苗都在这里长大，扔塑料瓶会害死它们的。”
“装什么环保卫士。”男人嗤笑一声，抬手就要把瓶子扔进水里。陈默这次没等苏晴反应，已经快步走了过去，正好按住他的手腕。
“不好意思，”他的声音很稳，听不出情绪，“这里的牌子写着禁止乱扔垃圾。”
男人愣了一下，大概没料到有人会插手。他上下打量着陈默，见对方穿着简单的冲锋衣，不像是什么不好惹的角色，顿时来了底气：“关你屁事？想打架？”
苏晴的心一下子提到了嗓子眼。她看见陈默的手指微微收紧，指关节泛着白，这是他真的生气时的样子。上次在餐厅遇到服务员被刁难，他也是这样的表情。
“我不想打架，”陈默松开手，弯腰捡起地上的一个塑料袋，“但你要是不想把瓶子带走，我可以帮你扔进垃圾桶。”他说话时，目光扫过男人身后的女人，对方的脸一下子红了，用力拽了拽同伴的胳膊。
“神经病。”男人骂了句，把瓶子塞进自己口袋，拉着女人头也不回地走了，脚步声在空旷的湿地里显得格外刺耳。
老人叹着气拄着竹杖，竹杖头在泥地上划出深深的痕迹。“谢谢你们啊，”他抹了把脸，不知是雨水还是别的什么，“现在的年轻人，好多都不把这当回事了。”
陈默摇摇头，把捡来的塑料袋系好：“应该的。您老在这里守了很久？”
“三十年喽，”老人往远处指了指，“那片最深的林子，是我年轻时亲手种的。”他的语气突然变得自豪，眼角的皱纹里盛着光，“那时候我跟你一样大，天天背着树苗往滩涂里扎，涨潮时能淹到胸口呢。”
苏晴看着老人被海风刻出沟壑的脸，突然想起自己爷爷。小时候爷爷总说，他们那代人护着的不只是树，是给后人留的念想。她悄悄碰了碰陈默的胳膊，看见他眼里的愧疚——刚才他其实也差点动了气。
离开红树林时，雨已经停了。阳光挣扎着从云层里挤出来，给远处的浪尖镀上金边。陈默突然停下来，从包里翻出个东西递给苏晴：是颗用贝壳磨成的心形吊坠，边缘被海水泡得光滑，中间穿了根红绳。
“昨天在沙滩捡的，”他挠挠头，耳尖有点红，“本来想等看星星时给你。”
苏晴把吊坠戴在脖子上，冰凉的贝壳贴着胸口，却暖得像揣了个小太阳。她想起今早狂风暴雨里他掌心的温度，想起刚才他挡在前面时挺直的肩膀，突然觉得那些计划被打乱的遗憾，都变成了别的什么更珍贵的东西。
回到民宿时，老板娘正在院子里晒被子。被单上的阳光味混着海风，钻进鼻腔时让人心里发软。“听说你们帮李老头了？”老板娘往锅里添着柴火，火苗舔着锅底发出噼啪声，“那老头倔得很，去年为了护树，跟开发商吵了三天三夜呢。”
陈默正帮着把晒衣绳拉高些，闻言笑了笑：“他挺了不起的。”
“你们年轻人也不赖，”老板娘端出刚蒸好的螃蟹，红通通的外壳冒着热气，“不像早上那对情侣，住隔壁房，嫌海鲜不够新鲜，把盘子都摔了。”
苏晴剥开蟹壳，鲜美的汁水溅在手指上。她看着陈默认真挑出蟹肉里的细刺，突然觉得这场被台风打乱的旅程，或许才是最好的安排。就像这螃蟹，要经过沸水的蒸煮，才能露出最鲜美的内里。
傍晚时分，天空彻底放晴了。夕阳把海面染成橘红色，归航的渔船拖着长长的水纹，像给大海系了条金腰带。陈默拉着苏晴坐在民宿的屋顶上，腿边放着两罐冰镇啤酒。
“你说，”苏晴的脚晃悠着踢到屋檐，“我们老了会不会也像李老头那样，守着点什么东西？”
陈默打开啤酒，泡沫涌出来沾在他手背上。“可能吧，”他把啤酒递给她，“也许守着个小院，种点你喜欢的向日葵。”
远处的灯塔突然亮了，旋转的光柱扫过他们的脸。苏晴把脸靠在陈默肩膀上，贝壳吊坠硌在两人中间，像颗不会褪色的星星。她想起白天那对情侣不耐烦的脸，想起李老头竹杖下的红树林，突然明白旅行的意义从来不是按计划打卡，而是在路上遇到的那些人，那些突如其来的雨，和身边这个人始终不变的温度。
“明天要是能开船，”她吸了口带着海味的晚风，“我们去看看灯塔吧？”
陈默的下巴轻轻蹭着她的发顶，声音被风吹得软软的：“好啊，去看灯塔。”
夜色渐浓，远处的海浪声温柔得像首摇篮曲。苏晴摸了摸胸口的贝壳吊坠，突然想起出发前陈默在日记本上写的话：重要的不是去哪里，是和谁一起，把每个意外都走成风景。
