第六八章：旅途开始
清晨六点的客运站弥漫着柴油与油条的混合气味，林砚秋把最后一个行李箱塞进大巴车底舱时，金属扣咔嗒一声弹开，惊得她手忙脚乱去扶。周明宇从驾驶座探出头笑她：“我说让你少带点防晒霜，你偏要把整个化妆台都搬来。”
“万一高原紫外线把我晒成碳怎么办？”林砚秋拍掉手上的灰，晨光透过客运站的铁窗斜斜落在她发梢，“你上次去青海湖拍的照片，脸跟脖子两个色号。”
“那是为艺术献身。”周明宇跳下车帮她扣好箱锁，指腹蹭过箱体上贴满的旅行贴纸，“从高中就跟着我跑东跑西，这箱子比你还忠诚。”
“再提高中我就把你相机里的黑历史发朋友圈。”林砚秋转身时撞进一个温暖的怀抱，陈默手里拎着的豆浆晃出半袋，顺着指缝滴在洗得发白的牛仔裤上。
“早啊砚秋姐。”少年慌忙把豆浆塞进她手里，耳朵红得像熟透的樱桃，“我妈凌晨三点起来煮的茶叶蛋，说路上能垫垫肚子。”
林砚秋捏着还温热的蛋，忽然想起出发前陈默妈妈往他背包里塞晕车药的模样。大巴车引擎轰鸣着预热时，她看见后排座的张叔正用老花镜对着时刻表研究，退休前在中学教地理的老人总爱说：“读万卷书不如行万里路，现在总算能亲自丈量山河了。”
“小周啊，”张叔忽然敲了敲驾驶座靠背，“咱们第一站那片丹霞地貌，形成于白垩纪吧？”
“您说对了张叔。”周明宇调着后视镜笑，“到时候您给我们当导游，我负责拍照。”
车轮碾过湿漉漉的柏油路时，林砚秋忽然发现陈默正对着手机屏幕傻笑。少年察觉到她的目光，慌忙把屏幕转向窗外：“没什么，就是我同桌说想看看沿途的风景。”
“是上次来送笔记的那个小姑娘？”林砚秋故意拖长语调，看着少年的耳朵更红了，“记得多拍点云，高原的云跟似的。”
大巴车驶出市区时，晨光刚好漫过成片的稻田。陈默忽然指着窗外惊呼：“看！白鹭！”
一群白色水鸟惊飞而起，掠过碧绿的稻浪。张叔推了推眼镜：“这叫牛背鹭，专跟着水牛吃虫。以前在课本上给学生讲生态链，现在亲眼见着了。”
林砚秋掏出速写本，铅笔在纸上沙沙游走。周明宇举着相机咔嚓不停：“等会儿到服务区，我把照片导给你当素材。”
“才不要，”她头也不抬，“我画的比你拍的有灵魂。”
“那可未必。”周明宇把镜头对准她认真的侧脸，“你看这光影，这构图——”
“周明宇！”
服务区的玉米棒子在蒸笼里冒着白汽，陈默捧着三个玉米跑回来时，裤脚沾着草叶。林砚秋接过还烫手的玉米，发现上面整整齐齐咬掉了第一口：“你怎么知道我不爱啃硬头？”
“砚秋姐上次吃粽子也是这样。”少年挠挠头，忽然指着远处的货车，“那车拉的是风力发电机吧？物理老师说这种叶片有二十多米长。”
张叔顺着他指的方向望去，浑浊的眼睛忽然亮起来：“这叫水平轴风力机，叶片角度能随风速调节。以前讲能量转换时总觉得抽象，现在看着就亲切。”
重新上路时，车厢里飘起淡淡的玉米香。周明宇忽然把车载音响调大，许巍的歌声漫出来：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往——”
“这歌应景！”林砚秋晃着脚丫打节拍，帆布鞋上沾着的泥点还是昨天收拾行李时蹭的，“去年在婺源看油菜花，你也是放这首。”
“经典永流传嘛。”周明宇转动方向盘，“前面就到秦岭隧道群了，最长的那个得开十七分钟。”
隧道里的橘色灯光在车窗上拉出光轨，陈默忽然小声问：“砚秋姐，你说山的另一边是什么？”
“是另一片山，”林砚秋望着窗外飞速后退的黑暗，“也是另一种生活。”
张叔从背包里翻出地图：“过了秦岭就是嘉陵江流域，气候会越来越湿润。你们看这等高线，秦岭就像道天然的屏障。”
钻出最后一个隧道时，所有人都倒吸一口凉气。连绵的青山披着薄雾，山脚下的河水绿得像翡翠，农舍的屋顶飘着袅袅炊烟，恍若水墨画突然活了过来。
“快拍！”周明宇猛地踩下刹车，相机快门声连成一片。林砚秋的速写本上，铅笔勾勒出远山的轮廓，她特意在留白处画了朵小小的云。
陈默举着手机跑向河边，鹅卵石在脚下硌得人生疼。他蹲下身拍水里的倒影，忽然发现一群小鱼从指缝游过。对岸的放牛娃冲他挥手，清脆的笑声顺着风飘过来。
“小心脚下！”林砚秋的声音从身后传来，她手里拿着个塑料袋，“捡几块好看的石头回去，给你同桌当纪念。”
张叔坐在草地上翻着地质手册，时不时用放大镜观察岩石断面：“这是片沉积岩，你看这些层理构造，每一层都是地球的日记。”
周明宇扛着相机在田埂上取景，忽然对着镜头里的画面愣住了。林砚秋正帮陈默拂去头发上的草屑，阳光穿过她的发隙，在少年脸上投下细碎的光斑。他悄悄按下快门，把这瞬间定格成永恒。
重新上车时，每个人的裤脚都沾着草汁。陈默小心翼翼地把石头放进保鲜盒，忽然发现林砚秋的速写本上多了个小小的身影，正蹲在河边看鱼。
“这是我？”
“是你和你的小鱼朋友。”林砚秋合上本子，“等回去裱起来，挂在你房间。”
夕阳西下时，大巴车驶进一个藏式村落。青稞酒的香气从路边的酒馆飘出来，穿藏袍的阿妈在门口打酥油茶，铜壶碰撞的声音清脆悦耳。
“今晚住民宿？”周明宇停下车，“我提前订了带院子的那种。”
院子里的格桑花开得正艳，房东卓玛端来热气腾腾的糌粑：“尝尝我做的，放了酥油和白糖。”
陈默学着她的样子用手揉捏，结果糌粑粉沾了满脸。卓玛的小女儿咯咯直笑，用沾着奶渍的手指帮他擦掉鼻尖的粉末。
“这孩子叫央金，”卓玛摸着女儿的头，“汉语说的不太好，但会唱好多山歌。”
晚饭时，张叔捧着青稞酒和房东聊起了当地的气候。周明宇举着相机拍灶台上的铜锅，林砚秋则跟着央金学编金刚结，彩线在指间绕出复杂的纹路。
“这结代表平安。”央金用生硬的汉语解释，小手指勾着林砚秋的，“送给你，路上平安。”
夜幕降临时，整个村子浸在深蓝色里。星星低得仿佛伸手就能摘到，银河像条银色的带子横亘在天上。陈默躺在院子里的长椅上，忽然指着猎户座大喊：“我找到参宿四了！”
“那是颗红超巨星，”张叔搬来小马扎，“等它演化到末期，会变成超新星爆发。”
林砚秋靠在周明宇肩上，看着流星划过夜空：“去年在呼伦贝尔，你说看见流星要许愿。”
“这次不许了，”周明宇握紧她的手，“因为想要的都在身边。”
陈默假装没看见他们相握的手，他给同桌发了张星空照片，配文：“你看，星星在眨眼睛。”手机屏幕亮起时，他发现对方回了张画，画里两个小人坐在月亮上钓鱼。
凌晨三点，周明宇被窗外的雨声吵醒。他轻手轻脚走到院子，看见张叔正站在屋檐下，借着手机光观察墙角的苔藓。
“睡不着？”老人回头笑，“这雨来得急，估计是地形雨。你看这山形，暖湿气流爬升时遇冷凝结，就形成降雨。”
“还是您懂行。”周明宇递过去瓶热水，“明天计划去的草甸，会不会受影响？”
“说不定有意外收获，”张叔望着雨幕，“雨后的山会不一样。”
天蒙蒙亮时，雨果然停了。推开门的瞬间，所有人都被眼前的景象惊呆了。山间的雾气还没散去，远处的雪峰在晨光中泛着金光，草甸上的野花挂着水珠，像是撒了满地的钻石。
卓玛的丈夫牵着两匹马来：“今天骑马去垭口，能看见更美的风景。”
陈默笨拙地爬上马背，马镫太高，他的脚总够不着。央金跟在旁边跑，时不时帮他拽拽缰绳。马蹄踩在草甸上，惊起一群跳鼠，小家伙们蹦蹦跳跳地钻进花丛。
林砚秋的马忽然打了个响鼻，周明宇赶紧勒住缰绳护在她身边。张叔骑着马慢悠悠跟在后面，嘴里哼着年轻时的歌谣，歌声混着马蹄声，在山谷里荡出回音。
爬到垭口时，风突然大起来。经幡在风中猎猎作响，五色布条上的经文被吹得鼓鼓囊囊。远处的冰川融水汇成溪流，在山谷间蜿蜒成银色的带子。
“原来高原是这样的。”林砚秋张开双臂，风掀起她的裙摆，像只即将起飞的鸟。周明宇举着相机，手指却在快门上停住了——镜头里的她，比所有风景都动人。
陈默掏出手机录视频，忽然听见身后传来诵经声。转经的老阿妈摇着经筒，皱纹里盛着岁月的智慧。她冲少年笑了笑，把颗用红线串着的玛瑙塞进他手心。
下山时，所有人都累得说不出话。陈默的牛仔裤磨破了膝盖，林砚秋的草帽被风吹走，周明宇的相机包沾满草籽，张叔的老花镜腿断了一根。但谁都没抱怨，只是相视而笑，眼里盛着同样的光。
晚饭是在山顶的牧民帐篷里吃的。铜炉里的牛粪火噼啪作响，煮着的牦牛肉散发着诱人的香气。牧民大叔弹着扎念琴，唱着听不懂的歌谣，歌声里有草原的辽阔，也有岁月的温柔。
“这趟没白来。”林砚秋捧着木碗喝酥油茶，嘴角沾着奶沫，“比看纪录片真实多了。”
“读万卷书，行万里路，”张叔擦了擦眼镜，“书上的文字是死的，脚下的路才是活的。”
陈默忽然举起手机：“我拍了段星空延时，你们看。”屏幕上，星星像沙漏里的沙粒缓缓流动，银河在夜空中缓缓旋转，仿佛整个宇宙都在呼吸。
周明宇把相机里的照片导进手机，林砚秋凑过来看，忽然指着一张照片笑出声——那是陈默蹲在河边拍鱼，裤脚还在水里泡着，傻乎乎的样子像只落汤鸡。
“不许删！”少年慌忙去抢手机，结果撞翻了桌上的青稞酒，琥珀色的液体在帐篷布上晕开，像朵突然绽放的花。
夜深时，林砚秋躺在睡袋里看星星。周明宇的呼吸声在旁边均匀起伏，张叔的鼾声像远处的闷雷，陈默的手机屏幕还亮着，大概还在跟同桌分享今天的见闻。
她悄悄拉开帐篷拉链，晚风带着青草的气息涌进来。远处的雪山在月光下泛着银光，经幡在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的秘密。
明天还要继续赶路，还要翻越更高的山，还要遇见更多的风景。但此刻，林砚秋忽然觉得，旅途最美的不是终点，而是身边这些人，和他们一起走过的，每一步路。
她轻轻合上眼睛时，听见周明宇在梦里嘟囔：“明天……拍日出……”
嘴角忍不住扬起微笑，林砚秋把脸埋进睡袋。夜色温柔，星光正好，他们的旅途，才刚刚开始。
