周一清晨的薄雾还没散尽，裴妈已经站在民政局门口的香樟树下了。
手里的丝绒盒子被体温焐得温热，里面的户口本、身份证和合照叠得整整齐齐，边角连个褶皱都没有——这是她昨晚在台灯下反复抚平的结果，连裴爸都说她“比当年自己出嫁还上心”。
七点半的风带着秋凉，吹得她鬓角的碎发打卷。
她拢了拢羊毛开衫，想起凌晨五点就爬起来试衣服的模样：藏青色旗袍太正式，碎花冬裙又太随意，最后选了件浅驼色针织衫，领口别着枚玉兰花胸针——这是顾外婆上次送的，说“见重要的人得带点喜气”。
此刻胸针的凉意透过布料渗进来，倒让她发烫的脸颊清醒了几分。
“你这比新人还积极。”
王姐开着车过来时，忍不住调侃裴妈。
她把车停在车位上，从车里掏出个保温杯塞过来，“红糖姜茶，刚熬的，你昨天说有点着凉。”
裴妈拧开盖子，姜的辛辣混着红糖的甜涌上来，熨帖得胃里暖暖的。
“这不是紧张嘛，”
她望着民政局紧闭的大门，玻璃上还沾着晨露。
“万一……万一错过了吉时可怎么办？”
“我办事还能让你错过吉时？”王姐往她手里塞了个肉包。
这话说到裴妈心坎里去，她笑着把包子往嘴里送。
晨光爬上王姐的鬓角，她俩站在香樟树下的模样，像极了年轻时在纺织厂门口等开工的光景——那时候王姐总说她“操心命”，连车间主任的茶杯该添多少水都记着，如今这性子，半点没变。
八点整，民政局的卷闸门“哗啦”一声升起，保安大叔笑着打招呼：“王主任早，今天有好日子？”
“可不是嘛，”王姐拍着裴妈的肩往里走，“给我干儿子办人生大事。”
王姐的办公桌在靠窗的位置，玻璃板下压着她孙子的涂鸦。
她拉开抽屉，取出早已填好的《结婚登记审查处理表》，钢笔在“申请人”一栏顿了顿：“来，把材料给我，咱们一步一步来。”
裴妈把丝绒盒子递过去，手指在盒沿蹭了蹭。
王姐先拿出户口本，裴洛南那页的登记日期还是十年前的，照片上的少年眉眼青涩，却已看得出如今的轮廓；顾繁星的身份，照片里的姑娘笑得眉眼弯弯，嘴角的梨涡像盛着蜜。
“你看这俩孩子，连照片都透着般配。”
王姐把合照往桌上一放，两人相贴的肩膀却暖得像要融化的寒冰。
她突然想起什么，从文件柜里翻出本《婚姻登记工作规范》，“我特意查了，当事人因故不能到现场的，经婚姻登记机关同意，可以委托办理——咱们这情况，算‘特殊事由’。”
裴妈的心刚放下一半，又被王姐接下来的话提了起来：“但得填这个《委托书》，还得按手印。”
她推过来两张表格，钢笔帽在桌上轻轻敲着，“洛南的笔迹我认得，我来模仿，繁星这栏……”
“我来！”裴妈接过笔，指尖微微发颤。
她想起顾繁星上次在裴家写便签的模样，笔尖稍顿，撇捺间带着点圆润的弧度。
写完“顾繁星”三个字，她对着阳光照了照，竟真有几分相似，心里的雀跃像刚开封的云莓酱，甜得往外冒。
按手印时，红色印泥蹭在指腹上，像朵小小的红梅。
王姐看着她小心翼翼的样子，突然笑出声：“当年你给洛南开家长会，模仿裴爸签字，手都没这么抖过。”
“那能一样吗？”裴妈对着王姐继续说，“这是给孩子办终身大事，差一点都不行。”她望着表格上并排的两个名字，突然觉得眼眶发热——从裴洛南八岁时攥着她的衣角说“要娶会做云莓酱的妹妹”，到如今真的要给这孩子盖上红章，仿佛不过是昨夜的光景。
办公室的挂钟指向八点半，走廊里渐渐响起脚步声。
王姐把材料整理好，用回形针别成厚厚的一叠，封皮上写着“裴洛南 顾繁星”。
她往门口看了眼，压低声音：“拍照的小张到了，我让他在摄影室等着，咱们弄完直接过去。”
裴妈跟在她身后，脚步轻得像踩在棉花上。
路过离婚登记窗口时，看见对年轻夫妻在争执，声音尖锐得刺耳。
她下意识攥紧了手里的丝绒盒子，心里默默念叨：“我家洛南和繁星，准保一辈子不吵嘴。”
摄影室的背景板是片淡粉色的樱花，王姐指挥着：“你站这儿，举着材料，我拍张‘委托办理’的存档照。”
快门按下的瞬间，裴妈突然想起三十年前自己领证那天，也是这样站在镜头前，紧张得手都不知道往哪放。
“好了，等着打证吧。”
王姐把照片塞进档案袋，转身往打印室走。
打印机嗡鸣起来时，裴妈盯着那扇紧闭的门，心脏在胸腔里跳得像打鼓。
她数着墙上的瓷砖，一块、两块、三块……直到王姐举着两个红本本出来，她的呼吸都忘了。
