漠北的夏来得猛烈，像一把无形的大手，把整片土地按进滚烫的蒸笼里。
月上旬，连队正式下达夏收竞赛令，以生产组为单位分队，限时三日整片麦田抢收完毕。连长站在晨会高台上把规则讲得干脆直白：收速最快、粮食损耗最低的小组，年底分粮享有优先权；落在末尾的，来年春耕分地只能往后排。
规则一落地，各组氛围立刻分出高下。老兵组、本地农工出身的队伍心里门清，暗自攒着力气较劲，彼此眼神里都透着默契。唯独那支临时拼凑的下放人员组，晨会散场后零散立在空地上，许久没人吭声。
这支临时组是连部随手捏合的尴尬班子：有身子底子尚可却从没摸过农活的读书人，有年岁偏大禁不起烈日暴晒的老者，还有在采石场落下旧伤、腕力早已受限的汉子。连部简单把几人归到一处，没指定组长，只在名册上淡淡批注一句：配合司景安排。
司景得知消息，是去往试验田的路上，管事随口捎带的一句。
他神色平淡，只轻轻颔首，脚步没停，照旧往田里去。
苏云云傍晚从林兰香口中听闻此事，林兰香语气寻常，说话时却刻意顿了半拍，那片刻的迟疑，已然道尽其中难处。苏云云没有多追问，只在次日天未亮时，早早起身，翻出备好的草药细细点检。
艾叶、薄荷梗、干菊花、藿香，是她从卫生员旁敲侧击打听来的本地消暑基底方子。她按原方调好配比，又悄悄添了两味药材——炙甘草与干山楂片。前者是她前世医学文献里熟知的抗疲固本食材，后者取自储物空间留存的秋山山楂。两样东西看着平平无奇，掺入配方后，提神解乏、开胃解暑的效果，远比普通土方要好上一截。
她将草药分扎成一小包一小包，整齐放进竹篮，悄无声息，不对外张扬。
夏收竞赛首日，各组天未破晓便扎进麦田。下放组开局便落了下风：几把镰刀刀口钝涩难用，两位常年握笔的老者压根不懂收割姿势，弯着腰割不上半垄，掌心已然磨出连片水泡。
司景没有催促，蹲在田埂静静看了片刻，把自己锋利顺手的镰刀让给年纪最长的老人，接过对方那把刃口狭窄的旧镰。又去连队杂物间翻出废弃磨刀石，就地蹲身，把两把旧镰重新开刃磨利。寻来两根废弃木棍，微调镰刀柄的倾角，改成适合直立收割的弧度，免去老人长时间弓腰受累的辛苦。
这番修整耗去近半个时辰，组里有人心浮气躁，私下低声嘟囔，觉得纯属白费功夫。
司景置若罔闻，把磨好调妥的镰刀递过去，只让众人试着上手。
一试过后，再无人有半句怨言。
苏云云以后勤身份守在田埂，负责饮水补给与轻微劳作损伤处置。竞赛规矩本是各组后勤自理，她提前熬好满满两大陶罐草药消暑水，搁在树荫下晾凉。并不刻意招揽，只等自家人来取水时，顺手给一旁的老兵组也端上两碗。
老兵组里本就有人一遇烈日便头昏乏力，喝下草药水只觉通体清爽，后劲绵长，转头又过来讨要，随口询问汤水来历。苏云云只说是给连队备的消暑土方，谁渴了都能喝，不必拘束。
好话和好滋味传得最快。第一天午后，陆续有其他组的人寻到树荫下讨水，苏云云一概不拒，来者皆有份。
连队卫生员袁茂华中午巡查路过，端起瓷碗细细抿尝，立马品出方子独到，追问她药方出处。苏云云只推脱是听本地老农传下的土方，自己稍作微调。袁茂华是多年老兵医员，凭经验便能辨出药效好坏，并未多疑，反倒让她写下配比，存一份在卫生室以备常用。
苏云云提笔誊写在纸条上递过去，不争名头，不特意提及自己改良配方的心思。
竞赛第二天，意外陡然找上门。
下放组那位腕力受限的汉子，前一日硬撑着没吭声，次日清晨下田时，右手手腕已然肿起一圈。苏云云从他端碗不稳、指尖发颤的细微动作里看出异样，让他挽起袖口查看，一眼便知是旧伤复发引发炎症，再不能挥镰用力。
此人是从省城下放的教书先生，姓顾，名长怀。他性子隐忍，不愿给众人添麻烦，只说无妨，勉强撑一撑就能熬过去。苏云云按住他肩头让他坐下，从竹篮取出提前浸好药汁的布条，仔细给他包扎固定手腕，明确嘱咐今日不可再碰镰刀，转而负责麦秆捆扎、粮草转运，换一份不费腕力的活计。
顾长怀沉默片刻，没再多推辞，依着她的安排忙活起来。
这一幕被同组人看在眼里，队伍里原本散漫疏离的气氛，悄然柔和收敛了几分。
三日竞赛落幕，各组收成数据汇总至连部。谁也没料到，这支没人看好的临时下放组，收割速度远超连长赛前预估的最低底线，足足高出两成，粮食损耗率更是位列全连第二。连长当众没过多言语，只让人如实登记在册。可当夜连部的灯，一直亮到深夜。管事从院外路过，隐约听见连长与副连长低声交谈，断断续续飘来几句：
