就在唐七七沉浸在她的“研发大业”中时，一封来自部队大院的厚实信件，如同温暖的春风，吹进了她的校园生活。是顾程旭的来信。
她迫不及待地拆开，熟悉的刚劲字迹跃然纸上。信的前半部分依旧是日常的叮嘱和关心，询问她返校后是否适应，学习是否紧张，注意身体等等。字里行间是化不开的牵挂。
接着，他提到了部队的情况。老团长果然已经调离，新的任命尚未下达，他目前代理主持团里工作，比以前更加忙碌，但一切井然有序。他轻描淡写地提了一句最近的一次边境摩擦和部队的紧急拉动，虽然只是寥寥数语，却让唐七七的心瞬间揪紧，仿佛能透过纸张感受到那股紧张的气氛和潜在的危险。她紧紧攥着信纸，直到看到后面“任务顺利完成，无人员伤亡，勿念”的字样，才长长地舒了口气。
信的末尾，他用难得的、带着一丝轻松和分享喜悦的语气，写到了家属院的情况：
“……你指导搭建的那几个暖棚，如今已是院子里的一景。王嫂子家的乌塌菜前几日割了第一茬，虽不多，但绿油油的，炒了一盘，味道极好，她特意给我送了一碗。钱嫂子家的菠菜也长势喜人，眼看也能吃了。周嫂子虽未搭棚，但也常去观看，颇为意动。孙嫂子……前日竟也开口向王嫂子询问搭棚之法。”
看到这里，唐七七忍不住笑了起来。她能想象出王嫂子炫耀收获时的得意，钱嫂子的满足，周嫂子的默默心动，以及孙嫂子那别别扭扭、最终还是抵不过“真香”定律的样子。
顾程旭最后写道：“此举惠及邻里，甚好。岳父岳母处已去信报平安，勿念。盼一切安好，盼信。”
这封信，像是一剂强心针，驱散了唐七七连日来埋头研究的疲惫和孤军奋战的些许孤独。她知道，在远方，有一个温暖的家在支持着她，她的努力和尝试，也在那个她熟悉的集体里悄然开花结果。暖棚的成功，不仅仅是几棵蔬菜，更是对她“知识应用”能力的最好肯定，也让她对完成系统任务充满了信心。
她立刻铺开信纸回信。她详细描述了返校后的生活，分享了新学期课程的挑战和乐趣（隐去了具体项目细节），也写了对他的思念和担心，叮嘱他再忙也要注意安全，保重身体。关于暖棚的成功，她表达了由衷的喜悦，并鼓励他可以适当在部队里推广这种简易技术，或许能改善一下边防哨所或基层连队冬季吃菜难的问题，这也算是将她的“知识”在更大范围内“应用”了。
她还特意在信里夹了几片压干的、校园里初开的玉兰花花瓣，带着淡淡的清香，寄托着她的思念。
寄出信后，唐七七感觉浑身又充满了力量。她再次投入到自行车灯的项目中。来自家的温暖和成功的反馈，如同最纯净的能源，驱动着她在这条充满挑战却又充满希望的道路上，继续坚定地前行。她知道，她不仅仅是在为自己和系统任务奋斗，她的努力，也连接着远方那个她深爱着的家和那群可爱的人们。
