东宫的秋天来得特别早。
朱长宁立在廊下，望着庭院里那棵百年银杏，金黄的叶子一片接一片地飘落，铺满了青石板。她知道，东宫的美从来不只是美，更是一种无声的训诫——盛极必衰，荣极必枯。
“长姐！”
清脆的喊声打破了清晨的宁静。朱允熥像只小豹子似的从月门窜出来，十一岁的少年浑身散发着用不完的精力，绣金的锦袍下摆沾了些许草屑，想是又偷偷去马场骑了小马。
“慢些跑，当心摔倒。”长宁微微蹙眉，语气里却并无多少责备。在这规矩森严的东宫，允熥的活泼开朗像是照进深宫的一缕阳光，让人不忍苛责。
允熥一个急停，站稳后笑嘻嘻地说：“长姐，我刚才看见二哥又在书房念书呢，天还没全亮就在那儿了，真是可怕。”
他口中的“二哥”是朱允炆，侧妃吕氏所出，虽为庶子，但因生母犯错受戒早逝，自幼养在太子妃常氏膝下，与嫡子并无二致。
“允炆勤奋向学，是你该学的榜样。”长宁淡淡道，伸手拂去允熥肩头并不存在的灰尘，“你呢？先生留的功课可做完了？”
允熥吐了吐舌头，明显是想转移话题：“长姐，你听说皇祖父要南巡回来的事了吗？说是要考较我们功课呢！”他做了个夸张的苦脸，“我这下可惨了。”
长宁正要说什么，眼角瞥见远处书房的门开了。朱允炆走了出来，十二岁的少年身量已经开始抽条，穿着素净的月白长衫，越发显得清瘦。他似乎没看见这边的姐弟二人，只是站在廊下远眺，神情是超乎年龄的沉静。
“二哥！”允熥高声喊道，用力挥着手。
朱允炆闻声转头，脸上浮起一丝极淡的笑意，微微颔首示意，却没有走过来，反而转身沿着回廊向另一侧走去，很快消失在拐角处。
“二哥又不理人。”允熥有些失落，但转瞬又振作起来，“定是赶着去给母亲请安了。”
长宁没说话。她注意到允炆手中攥着一卷书，即使只是短暂现身的那一刻，他的手指也无意识地在书卷上轻轻叩击，仿佛在推敲什么疑难问题。这个只比她小两岁的弟弟，总是这样疏离而沉默，像一潭深不见底的水。
“走吧，我们也该去给母亲请安了。”长宁轻轻拍了拍允熥的背。
太子妃常氏的寝宫内熏着淡淡的檀香。常氏端坐在上首，眉目温和，气质端庄。
长宁和允熥行礼问安时，常氏眼中漾开真切的笑意。
“起来吧，可用过早膳了？”她关切地问，目光在儿女身上流转，忽然顿了顿，“允炆没同你们一起来？”
“二哥可能直接去书房了，”允熥抢着回答，“他最近可用功了，先生说他的文章越发老练，连皇祖父前日看了都称赞呢。”
常氏眼中闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，只是温和地说：“允炆是很用功，但你也不差，骑射不是又长进了吗？你皇祖父常说，朱家天下是马背上打下来的，不可荒废武事。”
允熥顿时眉开眼笑，显然很以自己的骑术为傲。
长宁静静看着这一幕，心中微叹。母亲总是这样，平衡着对每个孩子的关爱与期望，不偏不倚，无可指摘。但长宁知道，在这东宫之中，血统与名分从来不是可以轻易跨越的鸿沟。
请安过后，允熥蹦跳着去武场练习骑射，长宁则借口要绣花陪在母亲身边。宫女端上茶点后悄声退下，室内只剩母女二人。
常氏拿起绷架上的绣品看了看，笑道：“宁儿的女红越发精细了，这凤凰的眼睛活灵活现，比你母亲年轻时强多了。”
长宁低头抿嘴一笑，手中针线不停，状似无意地问：“母亲，我昨日偶然看宗谱，才发现允炆和允熥只差一岁呢。”
常氏的手几不可察地顿了一下，继而若无其事地拿起茶盏：“是啊，光阴似箭，转眼孩子们都这么大了。”
“允炆聪慧过人，先生们都夸他是百年难得的奇才。”长宁继续说，眼睛留意着母亲的神色。
常氏轻轻吹开茶沫，语气平静：“允炆天资聪颖又肯用功，将来必成大器。允熥虽读书不及兄长，但性情豁达，武艺精湛，也是栋梁之材。”她放下茶盏，看向长宁，“宁儿为何突然问起这个？”
长宁垂下眼帘：“只是觉得允炆近来越发沉默寡言了，可是有什么心事？”
常氏沉默片刻，轻叹一声：“允炆天性敏感多思，又格外要强。他自知身份特殊，故而总是力求完美，不肯落人话柄。”她伸手抚过长宁的发顶，“你是长姐，也要多关心弟弟们。”
朱长宁乖巧点头：“女儿知道了。”
从母亲寝宫出来后，长宁心中疑虑未消，反添了几分不安。她信步走向东宫书房，果然听见里面传来清朗的读书声。
透过半开的窗扉，她看见朱允炆端坐在书案前，脊背挺得笔直，正在诵读《资治通鉴》。他的声音平稳清晰，听不出丝毫情绪波动。
