开封，周王府。时值仲春，王府后苑深处，却不见寻常藩邸的亭台楼阁、奇石异兽。一道爬满忍冬藤的青砖矮墙，隔出了一方迥异的天地。墙内，泥土的腥气混合着草木的清苦，取代了龙涎香的奢靡。阳光透过稀疏的竹篱，洒在垄畦分明的药圃上，映照得那些形态各异的叶片油绿发亮。
周王朱橚，这位年方二十出头的年轻藩王，此刻正蹲在一畦开着淡紫色小花的植株前。他褪去了亲王常服，只着一件半旧的靛蓝棉布直裰，裤腿高高挽起，露出沾满泥星的小腿。他小心翼翼地用一柄小银锄疏松着植株根部的土壤，动作轻柔得如同对待初生的婴儿，额角渗出细密的汗珠也顾不得擦。那张继承了朱元璋几分英挺、却更显文秀的脸上，此刻只有全神贯注的虔诚。
“王爷，王爷！”贴身内侍王德顺气喘吁吁地跑进药圃，声音带着惶急，“快！快更衣！太子殿下…太子殿下的仪仗已到府门外了！”
“什么？！”朱橚手一抖，银锄差点砸到自己的脚。他猛地抬头，眼中瞬间被巨大的惊惶取代。大哥来了？！他怎么会突然来开封？是巡查藩务？还是…听说了什么风声？
他手忙脚乱地站起身，看着自己满手的泥污和沾着草屑的衣袍，又看看药圃里那些他视若珍宝、却深知在正统皇室眼中“不务正业”的草药，脸色煞白。父皇最恨藩王耽于享乐、玩物丧志！大哥监国，亦以严苛着称！若被大哥撞见自己这副模样，在这“乱七八糟”的药圃里…后果不堪设想！
“快！快收拾！”朱橚声音都变了调，几乎要哭出来，“把…把这些锄头铲子都藏起来！药篓子塞到柴房去！还有那几本摊开的《本草》…”
“五弟这是要藏什么宝贝？连大哥也不能看？”一个温和却带着不容置疑威仪的声音，突兀地在药圃入口处响起。
朱橚如遭雷击，浑身僵直，机械地转过身。只见太子朱标一身杏黄常服，负手立于竹篱门外，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度。他身后只跟着几名便装侍卫和东宫总管李忠，显然是有意轻车简从。阳光落在他身上，明明带着暖意，朱橚却只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖！
“大…大哥！”朱橚扑通一声跪倒在地，声音发颤，“臣…臣弟不知大哥驾临，有失远迎，衣冠不整，污秽不堪，冲撞了大哥，罪该万死！” 他额头紧紧贴着还带着湿气的泥土，身体控制不住地微微发抖，脑中一片空白，只剩下父皇震怒的咆哮和大哥严厉斥责的画面。
朱标并未立刻叫他起身，目光越过跪伏在地的弟弟，缓缓扫视着这片生机盎然的药圃。薄荷、紫苏、艾叶、车前草…皆是寻常可见，却侍弄得极为精心。远处几垄，还种着些他叫不出名字、形态奇特的植株，叶片或肥厚，或带刺，开着不起眼的小花。空气中弥漫着浓郁的、混合的草木气息，清苦中带着奇异的芬芳。
他踱步走进圃内，靴底踩在松软的泥土上，无声无息。他停在一株叶片肥厚、边缘带齿的植物前，俯身仔细看了看。
“此乃‘景天三七’，”朱橚伏在地上，几乎是本能地、带着哭腔脱口而出，“又名‘费菜’，味甘微酸，性平，捣烂外敷可止血化瘀，内服可治心悸失眠…” 话一出口，他才惊觉失言，立刻闭紧了嘴巴，身体抖得更厉害了。完了！大哥定要斥责他身为藩王，不思修德治民，却沉溺于这些“方技小道”！
出乎意料，头顶并未传来预料中的雷霆之怒。朱标的声音平静无波，甚至带着一丝探究：“哦？止血化瘀？效用比之金疮药如何？”
朱橚一愣，几乎以为自己听错了。他壮着胆子，稍稍抬起头，偷眼望去。只见大哥正用手指轻轻捻着一片三七叶子，神情专注，竟无半分不悦！
“回…回大哥，”朱橚声音依旧发颤，却多了一丝难以置信的希冀，“金疮药多用于战场外伤，药性猛烈。此‘费菜’药性平和，止血生肌之效虽缓，却不易生热毒，更宜于寻常百姓家跌打损伤、劳作破口之用…且，且极易栽种，房前屋后，碎石瓦砾间皆可成活…”
朱标直起身，目光投向药圃更深处，那里有几株挂着青涩小果的灌木：“那又是何物？”
“那…那是‘枸杞’！”朱橚见大哥似乎真的感兴趣，胆子稍大了些，也顾不得跪着了，膝行两步靠近些，指着解释道，“其叶可作菜蔬，清热明目；其根皮名‘地骨皮’，可退虚热；其果实滋补肝肾，益精明目，乃药食同源之佳品！臣弟正在试种，看能否在河南旱瘠之地推广…”
朱标默默听着，目光深邃。他走过一垄垄药草，听着朱橚如数家珍地介绍：这是可解蛇毒的“半边莲”，那是能治咳嗽的“枇杷叶”，那是灾年可充饥的“马齿苋”…朱橚起初还战战兢兢，但说到自己痴迷的领域，眼中渐渐焕发出明亮的光彩，语气也流畅自信起来，早忘了身处何地，面对何人。
