洪武十五年五月，应天府的风里还带着暮春的余温，却突然裹进了一丝令人心悸的流言。彼时，长宁正垂手立在文华殿的侧廊下，听太子朱标给皇长孙朱雄英讲《资治通鉴》里“汉文帝纳谏”的篇章。
殿内的紫檀木案上摊着泛黄的书卷，朱标身着月白常服，发间已染了几缕银丝，他手指着书页上的字句，声音温和却带着不容错辨的庄重：“雄英你看，文帝之所以能开创文景之治，关键在‘纳谏’二字。君王若闭目塞听，再好的江山也会生出裂隙。”
朱雄英刚满八岁，穿着宝蓝色的小蟒袍，坐姿却已颇有章法。他顺着父王的手指看去，忽的抬眼，澄澈的眸子里藏着几分孩童的好奇：“父王，方才我来文华殿时，听见内侍说城南有人染了‘痘症’，那是什么病？”
朱标翻书的手猛地一顿，眉头瞬间拧成了川字。他放下书卷，伸手摸了摸朱雄英的头顶，语气沉了下来：“是天花。你近日不许出宫，每日的功课就在东宫偏殿做，贴身内侍也要仔细查验，不许随意接触外人。”
廊下的长宁听得心头一紧，指尖不自觉攥紧了衣角。她比谁都清楚“天花”二字意味着什么——史书中明明白白写着，朱雄英本该在九岁那年染上天花夭折，难道命运的轨迹终究无法偏离？
“父王！”长宁深吸一口气，快步走进殿内，屈膝行礼时声音仍带着几分急切，“女儿在宫中曾听闻一种‘人痘’之法，或许能预防天花。”
朱标显然没料到她会突然开口，惊讶地看向她：“长宁你怎会知晓医理之法？”
长宁垂着头，早已在心中编好说辞：“前日臣女去大本堂找《论语》注本，无意间翻到一本前朝的医书，书里说取轻微天花病人的痂皮，研成细粉后吹入健康人的鼻腔，能让人先得一场轻症，痊愈后便再也不会染上天花。”她刻意加重了“前朝医书”四个字，既解释了来源，又避免了被追问细节。
朱标沉默着走到窗边，望着殿外的梧桐树出神。过了许久，他才缓缓开口：“此法我早年在江南巡查时也曾听过只言片语，可风险太大。若痘粉处理不当，或是受种者体质虚弱，反而会直接引发重症，到时候……”他没再说下去，但话里的顾虑显而易见。
“父王！”长宁忍不住上前一步，声音里带着恳求，“大哥是国之储贰，将来要承继大统的。如今应天府已有十几人死于天花，若不早做防备，万一大哥有不测，东宫乃至整个大明的根基都会动摇啊！”她说着，眼眶微微发红——她不敢想象，若朱雄英真的重蹈历史覆辙，朱标和常氏会何等悲痛。
朱标转过身，看着长宁急切的模样，又想起方才朱雄英好奇追问的眼神，神色渐渐凝重。他走上前，轻轻拍了拍长宁的手背，语气里带着几分动容：“长宁有心了。此事非同小可，父王这就去太医院，让他们即刻查验你说的法子，再与院判们商议可行与否。”
接下来的三天，东宫上下都笼罩在一种微妙的紧张中。长宁每日陪着朱雄英读书，却总忍不住走神——她不知道朱标能否说服太医院，更不知道朱元璋会不会同意用皇室子弟做“试验”。直到第三天傍晚，内侍监的太监捧着明黄色的圣旨走进东宫，声音洪亮地宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：着太医院即刻筹备人痘接种之事，凡皇室子弟及近臣子嗣，皆需接种，钦此！”
朱标接了圣旨，转身看向长宁时，眼底满是欣慰：“父王将你说的法子与太医院的院判们反复验证，又找了几个曾在民间用过此法的老医士作证，父皇虽有顾虑，但终究还是为了雄英和宗室子弟的安危，下了这道旨。”
常氏也拉着长宁的手，语气感激：“多亏你记着这么个法子，否则我这颗心总悬着，连觉都睡不安稳。”
接种那日，东宫的偏殿被打扫得一尘不染，太医院的周太医带着三个医官捧着药箱进来，箱里放着处理好的痘痂粉末和细长的银管。朱雄英坐在椅子上，看着银管时眼底闪过一丝怯意，却还是挺直了小身板，没说一个“怕”字。
周太医小心翼翼地用银管蘸了痘粉，对朱雄英温和道：“殿下莫怕，只需轻轻一吸，片刻就好。”
长宁站在常氏身边，手心全是汗。她知道人痘法在此时已是相对安全的预防措施，可毕竟没有现代医学的保障，万一出现意外……
就在这时，朱雄英突然转头看向她，咧嘴笑了笑：“妹妹别怕，我是大哥，这点疼算什么。等我好了，还带你去御花园看新开的牡丹。”
长宁看着他故作坚强的模样，鼻子一酸，连忙点头：“大哥一定会没事的。”
银管轻轻探入鼻腔，朱雄英闷哼了一声，随即就恢复了常态。周太医仔细检查了他的鼻腔，又叮嘱道：“太子妃娘娘，接下来七日大公子可能会发热、出疹，需得每日服三次汤药，切不可见风着凉，饮食也要清淡。”
