洪武十四年深秋，应天府的银杏叶落得满地金黄，却掩不住东宫药香里的焦虑。朱长宁抱着个描金暖手炉，踮脚趴在窗台上，看着太医们进进出出慈宁宫，小眉头拧得像团乱麻。
“先生说，银杏叶落尽的时候，就是冬天了。”她转头问身后的乳母，声音带着不易察觉的发颤，“冬天是不是会有很多人生病？”
乳母没听出她话里的深意，只笑着替她拢了拢披风：“小郡主体恤人了。不过娘娘身子骨素来康健，定能熬过这个冬天的。”
长宁没再说话，小手把暖手炉攥得更紧了。她比谁都清楚，历史上的马皇后，就在明年开春——洪武十五年的正月，会因为一场看似寻常的风寒撒手人寰。这位陪着朱元璋从濠州起义走到应天府登基的女子，是整个大明最柔软的铠甲，也是能让朱元璋收起戾气的唯一剑鞘。
“必须让马皇后好起来。”长宁在心里默念，小短腿噔噔噔跑出暖阁，直奔慈宁宫。
慈宁宫里，马皇后正靠在铺着软垫的引枕上，脸色苍白得像宣纸。她刚咳过一阵，帕子上沾着些淡红的血痕，见长宁跑进来，连忙把帕子藏进袖中，扯出个温和的笑：“我们长宁怎么来了？外面风大，仔细着凉。”
“皇祖母！”长宁扑到床边，小脑袋在她膝头蹭了蹭，“长宁给您带了好东西。”她献宝似的从兜里掏出个小布包，里面是几颗圆润的红枣，“这是山东进贡的金丝小枣，甜着呢，奶奶吃了就有力气了。”
马皇后笑着捏了颗放进嘴里，枣肉软糯甘甜，却压不住喉咙里的腥甜。她轻轻摸着长宁的头：“还是我们长宁疼人。你父王和爷爷呢？”
“父王在书房看奏折，皇爷爷刚走。”长宁仰着脸，乌溜溜的眼睛盯着马皇后，“奶奶，您是不是不舒服？长宁听太医说，您总咳嗽。”
马皇后心里一暖，刚想说没事，却被殿外传来的脚步声打断。朱元璋掀帘进来，玄色龙袍上还沾着些霜气，见马皇后靠在引枕上，眉头立刻皱起来：“怎么又坐起来了？太医不是让你躺着静养吗？”
“老毛病了，躺不住。”马皇后笑着拍了拍身边的空位，“过来坐会儿，听长宁说给我带了好东西。”
朱元璋的脸色缓和了些，在床边坐下，目光落在长宁身上时，添了几分暖意：“你这丫头，就知道讨你皇祖母欢心。”
“爷爷也吃枣。”长宁递了颗红枣过去，趁机爬到马皇后身边，小手轻轻捶着她的背，“奶奶，长宁最近跟着太医学了套按摩手法，能顺气呢。”
她的小手没什么力气，捶在背上像挠痒痒，马皇后却笑得眼角堆起皱纹：“我们长宁还会医术了？真厉害。”
朱元璋看着祖孙俩其乐融融的样子，紧绷的下颌线柔和了些。自胡惟庸案后，他与朱标总因朝政争执，唯有在慈宁宫，才能感受到几分暖意。可看到马皇后苍白的脸色，他心里又沉了下去——太医嘱咐过，皇后的身子怕是熬不过明年春天了。
“明日让钦天监选个吉日，去灵谷寺祈福。”朱元璋沉声道，“再让礼部拟份祭文，朕要亲自去为皇后求寿。”
“陛下不必如此。”马皇后握住他的手，她的手常年操持家务，指腹带着薄茧，却温暖得很，“生老病死是常事，何必劳师动众。”
“朕不允！”朱元璋的声音陡然拔高，龙袍下的手微微发抖，“你陪朕吃了那么多苦，还没享几天福，怎么能……”他没再说下去，转身对外面喊，“传朕旨意，让太医院院判亲自侍疾，若皇后有半分差池，朕诛他九族！”
殿外的太医们吓得“扑通”跪倒一片，马皇后连忙道：“陛下息怒，太医们已经很尽心了。”她转向长宁，“长宁，快劝劝你皇祖父。”
长宁眨巴着眼睛，突然指着窗外的银杏树说：“皇爷爷，皇奶奶像银杏树一样，秋天落叶子，春天还会发芽呢。”她跑到墙角，抱起个陶罐，里面是她偷偷让厨房酿的雪梨膏，“太医用这个给奶奶泡水喝，奶奶的咳嗽就会好，就像银杏树冬天不怕冷，春天会长新叶子。”
朱元璋看着那罐琥珀色的膏体，又看了看小孙女认真的小脸，想起她用布包棘杖的事，心里一动：“这是什么？”
“是雪梨膏。”长宁打开陶罐，一股清甜的香气弥漫开来，“长宁听先生说，梨能润肺，冰糖能补气，放在一起熬成膏，每天泡水喝，比苦药好喝多了。”
马皇后笑着舀了一勺：“我们长宁有心了。”
接下来的日子，长宁成了慈宁宫的常客。她每天早上都带着新熬的雪梨膏过来，监督马皇后喝下去；中午缠着马皇后讲她年轻时的故事，听她讲怎么在濠州城里给朱元璋送饼，怎么在鄱阳湖水战时安抚伤员；下午就拉着马皇后在院子里散步，说“多晒太阳身体好”。
朱标和常氏也常来探望，见马皇后的精神好了些，都松了口气。朱标私下对常氏说：“还是长宁有办法，太医开了那么多药，都不如她这罐雪梨膏管用。”
