我胸腔里的那颗童魂，像一只受惊的麻雀，疯狂撞击着我的肋骨。
我攥着那张火化申请单，盯着“林小舟”三个字，一种前所未有的冲动攫住了我。
我必须做点什么。
我抓起桌上的红笔，笔尖带着我全身的力气，狠狠划向我的名字。
不是一笔，是杂乱无章的、疯狂的涂抹，直到那三个字变成一团模糊的红色污迹。
“啊——”
一声不属于我的尖叫在我喉咙里炸开。
那颗童魂像是被泼了滚油，在我体内剧烈抽搐、翻滚。
我眼前一黑，整个人蜷缩下去，冷汗瞬间浸透了后背。
档案室的铁皮柜子在我眼中扭曲成狰狞的怪物。
门“砰”地一声被撞开，凡子冲了进来，一把扶住我摇摇欲坠的身体。
“你疯了！”他声音压得极低，却带着压不住的惊骇，“你划掉的是纸上的名字，但系统认的是所有信息库里‘被记住的身份’！你越是这样，它的锁定就越精确！”
我大口喘着气，喉咙里满是血腥味。
“那就……”我艰难地挤出几个字，“那就让谁都……不记得。”
我用颤抖的手，撕下那块被划得一塌糊涂的名字纸片，在凡子惊恐的目光中，毫不犹豫地塞进嘴里，连同那股苦涩的油墨味，硬生生咽了下去。
那一夜，凡子成了我的影子。
他把自己锁在监控室里，十指在键盘上翻飞如风暴。
殡仪馆内部系统的电子档案被他强行撕开一道口子。
他像个高明的骗子，在我的名字“林小舟”下面，凭空捏造出两条截然不同的人生轨迹。
一条是：“林小舟，男，三岁，意外溺亡，尸身未寻获，未火化。”
另一条是：“林小舟，男，二十八岁，因病去世，于2023年x月x日完成火化。”
做完这一切，他又调出了李哑婆那段无声的手语录像。
经过复杂的转换，那段控诉和诅咒，变成了一段段破碎、诡异的音频流。
他将这股音频流恶意注入到殡仪馆的公共广播系统中，和原本那冰冷的电子女声混杂在一起，二十四小时循环播放。
我躲在档案室的角落，能清晰地感受到外界的变化。
系统对我的压迫感开始变得混乱。
那种如影随形的窥伺，时而像三岁的孩童，充满迷茫和恶意；时而又像个寿终正寝的成年人，带着例行公事的冰冷。
两股标记着“林小舟”的信号，在数据世界里疯狂地互相攻击、吞噬，都想证明自己才是唯一的“真实”。
就在我和凡子以为能暂时喘口气时，黄皮一阵风似的闯了进来。
他把一件烧得焦黑、散发着恶臭的白袍扔在我面前的地上，眼睛里闪着一股豁出去的狠劲。
“凡子说系统在识别‘林小舟’，那我倒要看看，它清不清除我这个冒牌货！”
“别去！”凡子从监控室追出来，想拦住他，但已经晚了。
黄皮抓起那件烧焦的白袍，像披上一面战旗，大步流星地冲向后院那口不祥的深井。
他稳稳地站在井边，背脊挺得笔直，然后深吸一口气，用尽全身力气冲着黑暗的井口高喊：“我才是林小舟！”
时间仿佛凝固了。一秒，两秒……
突然，广播系统里那混乱的音频猛地一顿，一个清晰而冰冷的电子音压过了所有杂音：“检测到多余存在。执行清除。”
一股无形的风从井口旋起，像一只透明的巨手，狠狠抽在黄皮身上。
他闷哼一声，整个人像断了线的风筝一样向后飞出，重重摔在地上。
我跟凡子心脏都提到了嗓子眼，冲过去查看。
黄皮却撑着地，咧开嘴笑了，咳出一口血沫：“妈的……它……它就只打了我一下。”他看着我们，眼神亮得惊人，“它的力量被分散了。它分不清，它怕‘假名字’！”
黄皮的以身试险，为我们指明了一条险峻的出路。
可这还不够。
仅仅是迷惑，系统总有一天会完成数据整合，到时候，我们三个谁都跑不了。
当晚，吴老拐拄着他的拐杖，悄无声息地出现在门口。
他那只瞎了的眼睛在黑暗中仿佛亮着幽光。
他递给我一只巴掌大的锈蚀铁盒，入手冰凉刺骨。
打开盒子，里面是一个用粗麻布扎紧的小袋子，上面贴着一张泛黄的标签，用褪色的墨水写着三个字：“无名童”。
“这是当年火葬场清理失物时，被当成垃圾扔掉的东西。”吴老拐的声音沙哑得像砂纸摩擦，“一个没来得及烧，也没人认领的孩子的骨灰。阴物有三不烧——不焚之物、不埋之尸、不念之名。你把它带在身上，在‘它’眼里，你就不是活人，只是个承载着另一段‘未完结信息’的容器。它就认不出你了。”
我郑重地接过那个骨灰袋，将它用绳子系在腰间。
就在布袋贴上我皮肤的瞬间，一股阴寒的气息顺着我的脊椎瞬间窜遍全身。
我猛地打了个哆嗦，再看向监控屏幕时，凡子“啊”了一声。
屏幕里的我，已经不再是清晰的人形，而是一团被浓重雪花噪点包裹的、不断扭曲的模糊影子。
我终于有了直面那口井的资格。
我最后一次走向井边，手里攥着那把从嘴里抠出来的、早已干硬的名字纸片。
凡子、黄皮、吴老拐，他们都远远地站在我身后，没有靠近。
这是我一个人的战争。
我低头，望向深不见底的井口。
水面漆黑如墨，不起波澜。
但这一次，水面倒映出的，不再是我自己那张惶恐的脸。
倒影里，是一个穿着干净白袍的小小男童。
他仰着脸，正对着我，露出了一个天真而诡异的微笑。
他就是我身体里那颗童魂，也是这所有灾祸的源头。
我张开嘴，想对他说些什么，发出的声音却让我自己都感到陌生。
那不再是尖细的、被童魂裹挟的腔调，而是我原本的，因为长期压抑而显得冰冷、迟钝的语调。
“这次，”我对着井里的倒影，一字一顿地说，“换我来当你的影子。”
我松开手，将那团揉碎的名字纸片撒入井中。
它们像黑色的雪花，悄无声息地沉入水底，没有激起一丝涟漪。
做完这一切，我感觉身上某种沉重的枷锁，彻底断裂了。
我转过身，不再看那口井，迈开脚步，向着殡仪馆锈迹斑斑的大门走去。
在我身后，那口死寂的深井底部，六双被水泡得发白的小孩鞋子，缓缓地、整齐地转动了方向，鞋尖齐齐朝向井外——那姿态，仿佛是在送别，又像是在迎接什么新的东西。
监控室里，凡子死死盯着屏幕上我那个越来越模糊的背影，用几乎听不见的声音轻声问道：“……你还记得我吗？”
门外，我的背影在昏黄的路灯下被拉得很长，一步一步，走向没有尽头的黑暗。
我没有回头。
走出那扇大门，就再也不能回头了。
腰间那个锈迹斑斑的铁盒，隔着衣服，也散发着深入骨髓的寒意，它的重量正一点点渗进我的身体里，沉得像一块无法融化的冰。
