值班室的灯光昏黄，像一枚凝固的琥珀，将凡子和我包裹在里面。
他递过来的搪瓷杯还带着温度，我伸手去接，指尖却不受控制地抖了一下，热水溅出来，烫得我一缩手。
凡子没有说话，只是把杯子放在桌上，眼睛一眨不眨地盯着我，那眼神像探照灯，要把我心底最深的角落都照亮。
“小舟，”他开口了，声音很沉，“你还记不记得三岁那年，你姑妈带你去河边玩？”
我点了点头，那段记忆模糊，但确实存在。
“你掉进水里，差点淹死，是谁把你拉上来的？”他追问。
“我姑妈啊。”我想都没想就回答。
这是我从小听到大的故事，姑妈每次提起都会心有余悸，说幸好她水性好，不然我们俩都得交代在那儿。
凡子却缓缓地摇了摇头，每一个字都像钉子一样砸进我的耳朵里：“不对。那天你姑妈根本就不在河边。是一个穿着白袍子的小孩，比你大不了多少，他把你拖上岸，自己却被水冲走了。”
我愣住了。
脑子里嗡的一声，仿佛有什么东西炸开。
一片刺眼的白影，一双冰冷但用力抓住我的小手，还有一个微弱却清晰的声音在耳边回响——“哥哥别怕”。
这些画面和声音是从哪里来的？
我从来不记得有这么一回事。
我的一切记忆都告诉我，是姑妈救了我。
可为什么凡子的话，会勾出这些陌生的碎片？
就在我头痛欲裂的时候，值班室的门被人猛地撞开，黄皮像一阵风似的冲了进来，脸上满是惊恐和汗水。
他手里死死攥着一张严重泛黄的老照片，像是抓着什么救命稻草。
“林小舟！”他气喘吁吁地把照片拍在桌上，“你看！这是1987年火葬场的职工合影！”
我的目光落在照片上。
一群穿着工作服的人站在焚化炉前，笑容僵硬。
黄皮的手指因为用力而发白，颤抖着指向了照片最角落的一个年轻人。
那人穿着一件白大褂，面容清秀，正是年轻时的王师傅。
“王师傅……那天晚上，是你把他推进炉子里的！”黄皮的声音变得尖利，像是在嘶吼，“你亲口跟我说，他已经被烧了！可是……可是镜子里映出来的……是你自己！”
我没听懂他的话，顺着他指的方向，看向王师傅身后的焚化炉。
炉门上有一块小小的观察玻璃，本该是乌黑一片，但在照片定格的那个瞬间，那块玻璃里，竟然真的映出了一张脸！
我一把抢过照片，凑到眼前，瞳孔骤然缩紧。
那不是尸体。
玻璃后面，映出的根本不是一个躺着的人，而是一个穿着灰色夹克的男孩，大概七八岁的样子。
他站得笔直，正隔着玻璃，对着镜头的方向，露出了一个诡异的微笑。
这个男孩……我好像在哪里见过。
“你根本就没死！”黄皮的吼声把我拉回现实，“是你自己从炉子里走出来的！可是王师傅说，‘活人不能出火葬场’，他就……他就用那面招魂镜，把你关在了你自己的影子里！”
影子……
我下意识地低头看去，灯光下，我的影子被拉得老长，安静地趴在地上，一动不动。
我就是我，影子就是影子，这不是很正常吗？
凡子却像是被黄皮的话点醒了，他猛地转身，冲到墙角的文件柜前，粗暴地拉开一个满是灰尘的抽屉，从一堆旧本子里翻出了一本封皮发黑的值班日志。
他飞快地翻着，纸页发出哗啦啦的脆响，最后停在了二十年前的某一页。
王师傅的字迹，歪歪扭扭，记录着我“死亡”的那一天。
上面没有长篇大论，只有寥寥六个字。
“影封，镜裂，六童镇井。”
凡子盯着那六个字，脸色瞬间变得惨白。
他猛然抬起头，看向我，眼神里充满了震惊和怜悯：“我明白了……小舟，根本没有什么‘童魂反噬’。那是被镇压的你自己，在拼命地往外冲！”
我们三个人，谁也没有再说话，疯了一样冲出值班室，跑向殡仪馆深处那间早已废弃的旧更衣室。
王师傅就瘫坐在一条长凳上，整个人像是被抽走了骨头，浑身散发着一股腐朽的气息。
看到我们，他没有丝毫惊讶，只是浑浊的眼睛动了动，最后落在我身上。
“来了啊……”他长叹一口气，终于吐露了那个埋藏了二十年的真相。
三岁那年，我确实掉进了河里，也确实死了。
心脏停跳，没了呼吸。
姑妈根本来不及救我。
就在所有人都以为我没救了的时候，一个不知从哪儿来的，同样溺水而亡的无名亡童，他的魂魄钻进了我的身体里，让我重新睁开了眼。
死人复生。
在殡仪馆这种地方，这是天大的忌讳，会破了这里的风水，让所有亡魂不得安宁。
于是，当晚值班的王师傅，做了一个决定。
他用殡仪馆代代相传的招魂镜，强行把我本人的、那个三岁孩子的真魂，从我自己的身体里剥离出来，封印进了我的影子里。
然后，让那个无名亡童的魂魄，代替我，住进这具躯壳里，作为“替身”活下去。
我，原来才是那个“替身”。
我站着，感觉天旋地转。
我过去二十年的人生，我的记忆，我的习惯，我的一切，原来都属于另一个已经死去的孩子。
而真正的林小舟，一直被关在我脚下的影子里，像个囚犯。
凡子看着我失魂落魄的样子，深吸一口气，似乎下定了决心。
他把我拉回值班室，不知道从哪里找来了七盏颜色、亮度各不相同的小灯，按照一种奇怪的顺序摆在桌上，然后把连接灯的开关塞到我手里。
“小舟，”他盯着我的眼睛，“这是一个测试。这七盏灯，只有一个正确的开启顺序，只有你自己才知道。你试试。”
我握着开关，脑子一片空白。什么顺序？我怎么可能知道？
可我的手，却像有了自己的意识。
它根本不受我的控制，自己就动了起来。
啪，啪啪，啪……我的手指以一种极其熟练的节奏，按下了开关。
亮起的灯光顺序杂乱无章，毫无逻辑可言。
然而，凡子却看着那几盏亮起的灯，呼吸猛地一滞。
他悄悄按下了口袋里录音笔的开关，用一种近乎耳语的声音，轻声问我：“你……还记得你妈长什么样吗？”
“我妈？”我怔住了，脑海里浮现出的，不是姑妈那张熟悉的脸，而是一个模糊的、温柔的影子。
我张了张嘴，一个陌生的答案脱口而出：
“她……她总是穿着一件蓝色的布衫，喜欢站在老屋的门口，等我回家。”
话音落下，我看到凡子的眼眶瞬间就红了。
因为，我的姑妈，从来不穿蓝色的衣服。
那个穿着蓝布衫、站在门口等待的女人，是那个无名亡童的母亲。
那个晚上，我（或者说，是占据了我身体二十年的那个亡童）一个人离开了值班室，走到了殡仪馆后院那口早已废弃的古井边。
我手里，握着一片招魂镜的残片，那是黄皮从王师傅那里要来的。
我举起残片，映出的不再是我自己的背影，而是一个瘦弱的男孩，穿着灰色的夹克，孤零零地站在火葬场门口。
在他的身后，整整齐齐地摆放着六双小小的童鞋。
镜子里的男孩看着我，轻轻地说：“哥哥，我守了你二十年，现在……该换你回来了。”
说完，我松开手，任由那块镜子残片坠入井中。
井水没有发出一丝声响，却在瞬间变得像墨一样漆黑。
井边那六双作为镇物的小鞋，齐刷刷地调转了方向，鞋尖一致朝外，仿佛在列队迎接它们真正的主人归来。
与此同时，在灯光昏黄的值班室里，那具躺在行军床上的身体，缓缓地睁开了眼睛。
那是一双属于三岁孩童的眼睛，清澈、纯真，带着一丝刚刚醒来的迷茫。
他看着天花板，嘴角微微翘起，露出了一个甜甜的、属于孩子的笑容，用几乎听不见的声音，轻轻呢喃着：
“姑妈，我这次……真的回来了。”
我蜷缩在值班室的角落里，身体很冷，像刚从深水里捞出来。
我的手掌无意识地向前伸着，紧紧地贴在地面上，那冰冷的触感，却仿佛是井口粗糙的石沿。
