那辆摩托车倒在地上，车灯还亮着，照出一圈昏黄的光晕。
雨水顺着铁门的锈迹往下淌，像血。
手套泡在水里，鼓胀发白，像是死人手指。
大嘴盯着那手套，忽然转身就往宿舍跑。
我没敢动，猴子也愣着，直到他拎着铁锹和一只破编织袋冲出来，眼神发直：“走，去坟地。”
“你疯了？”我拦他，“刚才那车——”
“那车不是冲我们来的。”大嘴打断我，声音低得像从地底下钻出来的，“但它停在这儿，不是偶然。香断了，路不通，可它想通。它在等土。”
我头皮一炸。
刘桃根的老婆死了五年，坟在镇西乱葬岗边上，荒草一人高。
大嘴说王师傅提过一嘴，那女人死得蹊跷，吊死在屋梁上，临死前还在烧纸钱，嘴里念着“他还欠我一场葬礼”。
我们三个谁都没再多问，跟着大嘴往外走。
凡子拦在门口，脸色铁青：“你们要是出了事，我没法交代。”
大嘴看了他一眼：“要是不去，我们全得交代。”
雨越下越大。
我们借了辆破摩托，大嘴骑，猴子坐中间，我抱着编织袋蹲在最后。
山路泥泞，车灯切开雨幕，像一把钝刀割着黑暗。
快到坟地时，路边闪过一道白影，一晃就没了。
猴子猛地回头：“刚才……是不是有人？”
没人应他。
到了坟前，大嘴二话不说就开始挖。
铁锹插进土里，发出“咔”的一声，像是碰到了硬物。
他蹲下去用手扒，掏出一把湿土，颜色发黄，带着一股陈年香灰味。
他小心翼翼装进袋子里，封好，抱在怀里，像捧着什么不该见光的东西。
回来的路上，雨更大了。
车灯照出前方弯道，拐过去就是镇口。大嘴刚拧油门，突然——
“砰！”
一声巨响，像是被什么东西迎面撞上。
我只觉得天旋地转，整个人飞出去，砸在路边水沟里。
爬起来时，摩托车已经翻在路边，前轮还在空转。
大嘴和猴子倒在泥水里，呛咳着。
而驾驶座上，那个原本空着的位置——
有人。
一个男人仰在座椅上，脖子歪成怪异的角度，眼眶裂开，血混着雨水往下流。
他已经死了，脸都变了形，可还能看出是本地人，三十多岁，穿件旧夹克。
我腿一软，差点跪下。
更可怕的是后座。
一个女人压在翻倒的车箱上，胸口插着一根香杆，从心口穿进去，背后透出焦黑的尾端。
她穿着红裙子，长发贴在脸上，雨水冲开发丝的瞬间，我认出来了——
是昨夜在路口见过的那个女人。
就是她，站在白袍人影旁边，披着红嫁衣，脸惨白如纸。
当时大嘴说：“那是刘桃根私奔的妻子……可她早该死了。”
现在她真死了。
香杆直挺挺插在她心口，像刑具，像祭品。
那只我们看见的遗落手套，正套在她右手，湿漉漉地滴着水。
猴子一屁股坐进泥里，嘴里喃喃：“她……她怎么在这儿？她不是……不是鬼吗？”
大嘴跪在尸体旁，伸手碰了碰那根香杆。
指尖刚触到，香杆竟轻轻颤了一下，像是还在燃烧。
“这不是巧合。”他嗓音发抖，“它把人送来了。用她的命，换这土。”
我浑身发冷。
那袋黄香土就在我脚边，袋子裂了条缝，土渗出来，混着雨水，在地上画出一道歪歪扭扭的线，直直指向殡仪馆方向。
警笛由远及近。
交警来得很快，拍照、拉警戒线、拖车。
我们在旁边站成一排，浑身湿透，一句话不敢说。
大嘴一直盯着那具女尸，直到他们把她抬进运尸车。
“等等。”他突然开口。
交警回头：“怎么？”
“后车厢……是不是多了个人？”
所有人一愣。
司机明明当场死亡，女尸是后座发现的，可现在打开车厢，里面竟躺着两具尸体。
一男一女，并排躺着，女的胸口还插着那根香杆。
交警皱眉：“不可能，我们只拖了一个上来。”
“刚才不是两个。”凡子也来了，脸色难看，“我亲眼看见的。”
没人能解释。
但香杆没动，土也没丢。
大嘴抱着那袋黄香土，像抱着一块烧红的铁。
回殡仪馆的路上，谁都没说话。
夜里十二点，我刚躺下，大嘴的手机响了。
铃声尖锐，刺破寂静。
我们住集体宿舍，三个人一间。
他摸出手机看了一眼，脸色变了。
来电显示：未知号码。
他犹豫三秒，按下接听。
“喂？”
电话那头，传来一个女人的声音，冰冷、干涩，像从井底爬出来：
“快来接我……我在老地方等你。”
大嘴手指一抖，差点把手机摔了。
“你是谁？”
对方没回答，只低声笑了下，然后——
“嘟、嘟、嘟。”
挂断了。
他立刻回拨，提示音却是：“您拨打的号码是空号。”
我凑过去看通话记录，最新一条记录赫然写着“未知号码”，但持续时间：0秒。
根本没通。
猴子翻过身来，声音发颤：“你……你刚才是不是听见了？她说‘老地方’……咱们哪有老地方？”
大嘴没说话，只是死死盯着手机屏幕。
屋里没开灯，只有手机微光映着他脸，惨白如纸。
窗外雨停了，可空气却越来越冷，冷得像停尸房。
我忽然觉得，有人在看我们。
不是窗外，不是门外。
是头顶。
我抬头，天花板漆黑一片，可那一瞬间，我仿佛看见一道影子，轻轻掠过，像披着白袍的人，站在房梁上，低头看着我们。
大嘴把手机放在床头，手一直在抖。
他喃喃道：“香断了，路不通……可它已经来了。它不止要通路，它还要人。”
那一夜，没人再睡。
第二天清晨，殡仪馆外传来吵闹声。
我推开窗，看见两个女人在院子里撕打，头发乱了，脸上都是抓痕。
她们嚷着“妈的遗嘱是假的”“你滚出我家”，声音尖利刺耳。
张阿八在旁边劝，老猪也出来了，可谁也拉不开。
我回头找大嘴，他站在门边，脸色灰败，盯着那两个女人，嘴唇动了动，像在数什么。
忽然，天边滚过一声闷雷。
晴空万里，却有雷。
我抬头，乌云不知何时聚拢，一道闪电劈下——
正中那两个女人。
雷光散去，空气中弥漫着焦糊味。
那两个女人倒在地上，衣服烧得焦黑，头发炸开，可皮肤竟完好无损。
她们抽搐了几下，忽然坐起来，抱头痛哭，嘴里不停喊着：“妈！别打了……我们错了！再也不争了！”声音凄厉得不像活人，倒像是被什么附了身。
张阿八吓得后退几步，老猪赶紧让人把她们架走。
没人敢说话，整个殡仪馆安静得可怕。
我站在窗边，心跳还没平复——刚才那一道雷，像长了眼睛，偏偏只劈她俩，连根草都没伤着。
大嘴一直没动，就站在门边，死死盯着那两人消失的方向。
他慢慢把手伸进口袋，掏出手机，低头看了一眼，又迅速塞回去。
动作很轻，像是怕惊醒什么。
他眼神闪了闪，嘴唇微动，没出声，可我看得清楚——他在怕，不是怕雷，不是怕鬼。
是怕那个还没打完的电话。
