林媚儿倒下的那一刻，沈案已经站在了门口。
她躺在地下室中央，眼罩掉在一旁，瞳孔还是红色的。天窗碎了一地，风从外面灌进来，吹得墙上的白板哗啦响。沈案没进去，他只是把钥匙串从裤兜里拿出来，贴在门框上轻轻一划。
一道金线顺着木头渗进去，像缝补裂口一样封住了门缝。屋里的灵气乱流立刻安静下来。
他转身走开，经过三楼走廊时厉战天正靠在墙边等他。
“别吵她。”沈案说，“让她睡。”
厉战天点头，没问发生了什么。他知道不该问的时候就闭嘴。
沈案回到一楼，掏出手机，在租客群里发了条消息：【明天起，公共区域wiFi限速至512K】
不到十秒，陆千机回了个问号。
沈案不解释，把手机倒扣在桌上，坐到院子里的旧藤椅上。钥匙串放在腿上，最短那把星形钥匙还在微微发烫。
他知道有人在看。
凌晨三点十七分，东南方向三百米外的茶楼二楼包厢里确实有人。
白凤坐在靠窗的位置，望远镜搁在桌上。她刚才看到了整个过程——那个穿花衬衫的男人只用一把钥匙就压住了紊乱的阵法气息，速度快得不像普通人。
她低头看了眼手腕上的怀表。
指针停了五秒。
这不是第一次。每次靠近那栋老宅，时间就会出现偏差。但她今天来不是为了研究这个。
她是来看林媚儿的。
手下汇报说那个女孩住进了沈案家，还签了租赁合同。这不合常理。一个能预知流星轨迹的人，怎么会甘心当个普通租客？除非……她是被留下监视的。
可现在看来，更像是她被人控制住了。
白凤收起望远镜，对旁边的人说：“查昨晚三点以后，方圆五百米内所有电子设备的连接记录。”
手下点头离开。
她没有走。她想再等等，看看那个男人还会做什么。
沈案不知道茶楼里有双眼睛盯着他，但他知道探测信号是从那个方向来的。
第二天早上六点，他拎出一块旧床单，挂在院子中央的竹竿上。床单已经洗得发白，边角还有破洞。他找来一支红笔，在上面歪歪扭扭写了四个字：“非请勿入”。
写完他就进屋了。
路过客厅时苏红绫正好出来，看见院子里那块布条皱了眉。
“你这是防猫还是防人？”她问。
“都防。”沈案头也不抬，往杯子里倒豆浆，“最近总有野猫进院子，谁再看见，直接泼洗脚水。”
苏红绫翻了个白眼，转身走了。
沈案走到院中，把钥匙串挂在晾衣绳的挂钩上，让它露在外面。阳光照下来，金属表面闪过一丝微弱的光。
他知道那道视线还没走。
白凤确实在茶楼继续观察。
她看到那块写着“非请勿入”的床单时，手指顿了一下。这不是警告，也不是挑衅，反而像一种调侃。
但紧接着，她注意到男人把钥匙串挂了出来。
那串看起来很旧的钥匙，其中一把形状奇特，像是某种古老符号。更奇怪的是，它正对着她的方向。
她下意识摸了摸怀表。
表盖内侧刻着一行小字：“守钥者不语，见光即归。”
这是她组织里的禁语，只有高层才知道。而眼前这个懒散的男人，正用最平常的方式，展示着最关键的信物。
她站起身，拿起外套。
“查清楚那个穿花衬衫的男人。”她低声说，“尤其是他兜里的钥匙。”
手下应声记下。
她走到窗前最后看了一眼老宅。阳光正好，风吹着那块破床单来回摆动。沈案站在院中喝水，刚好抬头。
两人隔着三百米的距离，视线撞上了。
沈案咧嘴一笑，举起手里的杯子晃了晃，像是在打招呼。
白凤没动。她看着他喝完一口水，放下杯子，转身进屋。动作自然得像个普通房东。
但她知道不是。
她转身离开包厢，脚步比来时快了许多。
沈案进门后第一件事就是打开手机后台。
陆千机刚传回数据：昨夜三点十七分，东南方向确实有过一次高强度信号扫描，持续六分钟，能量特征与常规设备不符。对方撤离后留下了微量残留，类似修真界的“窥灵术”痕迹。
他看完就把手机锁了屏。
钥匙串已经被他重新揣进裤兜。那股热意还没消，说明威胁没走远。
他走到厨房煮面，锅还没开，听见楼下有动静。
是林媚儿。
她扶着楼梯扶手慢慢下来，脸色苍白，走路有点晃。沈案没过去扶她，只是把火调小了些。
“醒了？”他问。
“嗯。”她声音很轻，“玻璃……是我弄坏的吗？”
“不是你。”沈案搅了下面条，“是它自己碎的。”
林媚儿站在客厅中间，低头看自己的手。昨晚她明明画完了星轨图，可记忆断在最后一笔。她记得自己说了“它来了”，然后……
她抬头看向天窗位置。
那里现在盖了一块塑料布，用钉子固定着。
“流星改道了。”她说，“落点移到后山。”
“我知道。”沈案端起碗，“你拍的照片我看了。”
林媚儿咬了下嘴唇：“我不是故意泄露信息的。它太强了，我挡不住。”
“没人让你挡。”沈案吸了一口面条，“你租了我的房子，按时交房租就行。”
林媚儿没说话。她知道这不是普通的房东和租客关系。但她也明白，眼前这个男人不会多解释什么。
她转身想回地下室，路过阳台时停下。
那块写着“非请勿入”的床单还在飘。
她盯着看了几秒，忽然意识到一件事——那四个字的笔画粗细不一致，第三笔特别深，像是刻意加重过。
她拿出手机拍照，放大第三笔的末端。
隐约能看到一点金色纹路，嵌在墨迹里。
她猛地抬头看向沈案。
他已经吃完了面，正拿着空碗走向厨房。
背影看起来和平时没什么两样。
林媚儿没再追问。她把手机收起来，慢慢走回地下室。
沈案在厨房洗碗，手指碰到碗底时，掌心的树形印记跳了一下。
他低头看去。
碗底那道红线，比昨天更深了。
