观星台上的气氛，在阿斯莫德 点出“寂灭之影”的名讳，又被凯兰·铁影 用战鼓般的宣言强行注入一腔热血后，变得凝重而锐利。各方霸主不再仅仅是孩子们的家长，而是变回了执掌一方权柄、对宇宙阴影有着深刻认知或古老记忆的存在。讨论不可避免地转向了如何应对这个潜在的、足以湮灭万物的威胁。
里奥斯 的龙瞳中金芒流转，声音低沉而带着龙族特有的古老韵律：“龙域古籍记载，寂灭之影并非实体，而是一种侵蚀存在的法则，其所过之处，万物归虚，法则崩坏。需以至高龙语律令，结合时空禁咒，方有可能将其重新放逐。” 他的话语充满了龙族对秩序与法则的倚重，但也透露出方法的艰深与遥远。
欧申纳斯 的精神波动如同深海暗流，在众人心中泛起带着寒意涟漪：“其低语能扭曲心智，腐化生灵，使万物陷入永恒死寂。深海记载中，需集结众生之愿力，以生命本源之光构筑屏障，或可抵御其侵蚀。” 这是古神从生命与精神层面的宏观视角，同样浩大而难以企及。
伊格尼斯 周身火焰明灭不定，带着元素领主的焦躁：“火焰可净化万物，但面对纯粹的‘虚无’，燃烧亦需凭依。或许需极致的光与热，洞穿虚妄？” 他的思路更直接，但面对“寂灭”这种概念性的存在，也显得把握不足。
皮克斯 忍不住插嘴，地精工程师的思维直奔解决方案：“能否制造一个超大型的反向能量奇点？用寂灭能量本身作为燃料，引发链式崩溃？” 格鲁克在一旁用力点头，斯帕克则已经开始虚拟构图。他们的想法充满技术狂想，但可行性如同空中楼阁。
这些讨论，涉及的都是极高层次的力量与法则，玄奥精深，却也让气氛不自觉地向一种“知其强大，难觅路径”的无力感滑落。方法的门槛太高，代价太大，仿佛远水难解近渴。
就在讨论逐渐陷入一种空泛与焦虑交织的沉闷之时，凯兰·铁影 猛地将碗里剩下的蜜酒灌下，把碗重重往石桌上一顿，发出“咚”的一声闷响，震得所有人心中一凛。
“够了！” 他一声低吼，如同闷雷，打断了那些高高在上的探讨。他环顾四周，目光扫过里奥斯、欧申纳斯、伊格尼斯，最后落在阿斯莫德 脸上，那双经历过无数血火的虎目中，没有丝毫对玄奥理论的迷茫，只有一种近乎粗暴的、基于尸山血海经验的清醒。
“你们说的那些，什么法则律令，什么众生愿力，什么极致之光，什么能量奇点……” 凯兰的声音不高，却带着千军万马中冲杀出来的重量，每一个字都砸在人心上，“都对！都厉害！可那是最后掀桌子拼命的玩意儿！是压箱底的宝贝！不是现在该琢磨的！”
他站起身，庞大的身躯在星光下投下厚重的阴影，仿佛一尊从远古战场归来的战神。
“咱们现在该想的，是怎么不让事情发展到需要掀桌子的那一步！” 他目光锐利如刀，“老子当年在‘泰坦之巅’防线，跟那些从虚空裂缝里爬出来的玩意儿干过仗！那些鬼东西，跟你们说的这‘寂灭之影’一个德行！它们不跟你讲道理，不跟你拼法则！它们就像瘟疫，像流沙，悄无声息地渗透，腐蚀你身边的一切！等你发现的时候，往往已经晚了！”
他指向脚下，指向远方的山脉，指向那些好奇又带着一丝恐惧的孩子们：“它们先腐蚀的是土地！是那些不起眼的石头！是心智弱小的野兽！让它们发狂，变成它们的爪牙！然后是你的战士！你的盟友！让你众叛亲离！内部瓦解！”
他的话语没有任何华丽的辞藻，只有血淋淋的现实。他描述的威胁，不再是遥远而抽象的法则概念，而是近在咫尺、能真切感受到的腐蚀与背叛。
“所以，” 凯兰的声音斩钉截铁，“对付这种东西，第一要紧的不是什么狗屁终极武器！是眼睛要亮！耳朵要尖！鼻子要灵！得像老猎人防备最狡猾的毒蛇一样，盯紧每一个不起眼的异常！一块石头不对劲，一只野兽发疯，一个战士行为诡异，都不能放过！”
他目光扫过在场每一位：“咱们今天为什么能坐在这里？就是因为那帮小混蛋！” 他大手一指光苔上的迷你星光队，“他们发现了不正常的石头，老石头的部落遭到了发疯的蝎子攻击！这就是信号！最前线、最直接的信号！”
“第二要紧的，是抱团！” 凯兰的声音如同重锤，“别他妈各自为战！龙族再能打，被腐蚀了盟友从背后捅刀子也得完蛋！深海再深邃，没了岸上的支援也是孤岛！火焰再猛，被阴影从四面八方围住也得熄灭！”
他走到场地中央，看着所有人：“咱们今天聚在这里，就是最大的优势！龙族的眼睛能看穿迷雾，深海的感知能触及灵魂深处，元素的力量能净化污染，铁砧坊能打造最坚固的铠甲，地精的脑子能发明预警的玩意儿！老莫坐镇中枢，洞察全局！再加上我们这些老骨头还能挥得动拳头！”
