暮色漫过石院后坡，土窑透气孔里的青烟被晚风扯成细缕，裹着禾秆的暖香往鼻尖钻。凌风刚把缠了软兽皮的竹筛递到云舒手里，目光就黏在了她指尖——那点被竹筛蹭出的红，还沾着未洗尽的禾秆绿汁，像颗被揉红的小果子，看得他心尖一紧，转身往帐篷走的脚步都快了半拍。
云舒捏着竹筛边缘，软兽皮蹭过掌心，暖意还没散，就被墨渊伸手接了筛子。他手里拎着的陶盆还带着清水凉意，语气平平却不容拒绝：“禾粒我来筛，你找块兽皮歇着。”说着蹲下身，手腕轻轻晃了晃竹筛，金黄的禾粒“哗啦啦”落下，碎禾秆和空壳被筛得干干净净，动作竟比云舒还熟练——显然是方才看她忙活时，悄悄把手法记在了心里。
狐离凑过来时，手里捏着片带露的薄荷，轻轻蹭过云舒汗湿的额角，凉意瞬间漫开。他九尾软乎乎扫过云舒手腕，像团暖云裹着，“晒了半天禾穗，再筛粒就累着了。”说着把薄荷递到她鼻尖，“闻闻醒神，等会儿煮禾粥，给你多放两颗蜜果，甜糯的，补力气。”
雷豹扛完最后一捆禾秆，放下时特意放轻力道，汗珠砸在石板上晕开小湿痕。他擦了把脸，目光扫过云舒，没多说话，只把肩上的兽皮坎肩脱下来，往她身上一搭——兽皮还带着他身上的热气，裹着云舒的肩膀，连风都挡了大半，“晚上凉，别吹着。”
黑石蹲在陶盆边，手指插进禾粒里捻了捻，硬实的颗粒蹭得指尖发痒，抬头时眼睛亮得像落了星：“舒舒，磨成粉做禾饼，再抹狐离大哥给的野蜜，会不会比蜜果干还甜？”说着咽了咽口水，仿佛已经咬到了外脆里糯的禾饼，“我能吃两大块！”
“准你吃两大块。”云舒刚揉了揉黑石的头，手腕就被轻轻拉住。转头见凌风手里捧着个竹片木盒，盒盖刻着朵歪歪扭扭的小花，打开时，里面软兽皮上躺着个小陶瓶，还沾着新鲜陶土印。
“草药油熬得浓些，擦了好得快。”凌风声音放得极轻，指尖捏着云舒的手腕，把她泛红的手抬起来，倒了点油在掌心搓热，才轻轻敷在她指腹上。草药的凉混着他掌心的暖，慢慢渗进皮肤，刚才筛粒的刺痛一下子就散了，“前两晚捏的陶瓶，本想提前磨好竹筛，还是让你硌着了。”
云舒看着他耳尖悄悄泛红，忍不住笑：“已经很细心啦，比我自己都注意。”
墨渊在旁边筛粒的动作顿了顿，禾粒落下的声音响了点。他走过来，把云舒另一只手也拿过去摸了摸，确认没事才松了口气，“以后筛粒、搬陶土这些活，都喊我，你只需要说怎么做就行。”说着把竹筛往怀里一抱，蹲回陶盆旁，筛得比刚才更认真了。
狐离看得直笑，九尾扫过墨渊的肩：“墨渊兄，醋味都飘到土窑那边了，凌风不过是给舒舒擦药。”话虽调侃，却转身往厨房走，“不过也好，舒舒歇着，我去煮禾粥，再烤两块肉干，给你们垫肚子。”
雷豹去拉紧防雨棚的布，回来时见云舒盯着墨渊筛粒笑，也跟着放软了神色：“禾秆都盖好了，禾粒不会受潮。等会儿我守土窑前半夜，凌风后半夜，黑石想跟着就来，困了就抱你回帐篷。”
“我不困！”黑石立刻举着小手，“我能帮着看透气孔，不让草叶堵上！”
凌风喝了两口狐离端来的禾粥，甜糯的香味裹着蜜果的甜，刚放下碗就起身：“我去看看土窑温度，顺便清了透气孔旁边的干草，免得刮风堵了。”
“我跟你去，再给你装瓶薄荷水。”云舒拎起竹筒就跟上，晚风把她的头发吹到耳后，凌风走在旁边，时不时伸手帮她别好，指尖蹭过耳垂，凉得云舒轻轻缩了缩。
到了土窑旁，凌风凑到透气孔前，指尖刚靠近就缩了回来，又试了试才点头：“温度稳，烟也顺，没问题。”云舒把薄荷水递给他，他接过时，指尖不小心碰到她的，两人都顿了顿，凌风耳尖更红了。
没一会儿，墨渊几人也来了。狐离摸了摸封窑的陶泥，指尖沾了点泥屑：“半干了，不漏热气，半夜来瞧两眼就行。”墨渊则把云舒肩上的坎肩又拉了拉，“别待太久，风越来越凉了。”
回到石院时，禾粥的香味更浓了。狐离先给云舒端了一碗，碗沿垫着软兽皮，“小心烫，糯得很。”黑石捧着碗，喝得嘴角沾了粥，还不忘说：“狐离大哥，比我娘煮的还好吃！”
雷豹带着黑石去守窑火时，黑石举着火把蹦蹦跳跳，嘴里哼着不成调的曲。凌风坐在石院门口擦木槌，时不时抬头望向后坡，孤狼趴在他脚边，也跟着转头看，像个小哨兵。
云舒坐在兽皮上整理草药，阿亮和阿暖趴在她脚边，脑袋靠在一起打小呼噜，尾巴还轻轻晃着。凌风走过来，坐在她身边帮着分类：“蒲公英治发烧，薄荷治头疼，没记错吧？”
“没记错，学得快。”云舒刚夸完，墨渊就递来一块烤禾饼，“刚烤的，垫垫肚子，别饿睡。”又给凌风递了一块，语气软了点，“你也吃，守窑火耗力气。”
云舒咬了一口禾饼，禾粒的香混着淡盐味，越嚼越香。狐离又递来颗蜜果，“解解腻。”她咬开，甜汁在嘴里散开，心里也甜丝丝的——有这些人陪着，有满盆的禾粒，有焖着希望的土窑，这样的日子，比她以前想的还要安稳。
夜深时，云舒躺在兽皮上，很快就睡着了。梦里她看见土窑开了，陶罐个个完好，金黄的禾粒装进罐里，堆得满满当当。雷豹举着鲜鱼笑，凌风叼来野蜜，狐离晃着九尾递禾饼，墨渊则把最大的一块禾饼塞到她手里，黑石在旁边喊着“舒舒快吃”。
后坡的土窑还在静静焖烧，透气孔的青烟在夜色里若隐若现。窑里的陶罐，正在高温里慢慢变硬，等着明天揭开窑口的那一刻，把安稳和希望，都送到他们身边。
