窗外浓雾弥漫，但在这小小的避难所内，刀刃正在无声地磨砺。
不仅仅是身体的技能，更是求生的意志，以及在那绝望天灾下，愈发珍贵的信任与羁绊。
傍晚时分，小院子内光线愈发昏暗。
祝一宁从背包里取出食物，压缩饼干、水果和蔬菜罐头，还有一份辣口牛肉，份量控制得恰到好处。
当她拿出宠物粮喂给来米和大黄时，安在璇注意到那粮食的品相极好，但她只是默默收回目光，低头小口吃着自己的饼干，什么也没问。
“妈妈，”祝星涵吃完自己的那份，挨到祝一宁身边，小声说，“我帮你揉揉肩膀吧？你肯定累坏了。”
她的小手力道适中，眼神里充满了对母亲的依赖和心疼，那副乖巧贴心的模样，任谁看了都会心头发软。
只有祝一宁知道，女儿这份远超年龄的懂事，是在怎样的环境下催生出来的。
夜色渐深。
祝一宁负责第一轮守夜，来米守在窗边，大黄趴在门口。
然而，就在万籁俱寂之时，柜子上的来米猛地抬头，身体绷紧，耳朵笔直竖立，快速跳到祝一宁身边挠了挠她，示意她看向自己望向的方向，无声却极致警惕。
几乎同时，大黄也无声站起，背毛微炸。
祝一宁瞬间清醒，戴上夜视仪后摇醒安在璇，并对惊醒的祝星涵做出“绝对安静”的手势。
祝星涵立刻抿紧嘴唇，大眼睛在黑暗中圆睁，里面没有惊慌，只有与她外表不符的冷静锐利，她甚至下意识握紧了身边的伸缩棍。
屋内死寂。
三人屏息，注意力全部集中门外。
寒风呼啸依旧。但在风声掩盖下，那断断续续、沉重拖行的声音愈发清晰，仿佛近在咫尺，却又被浓雾扭曲了方位。
但在风声掩盖下，似乎……多了一种极其细微、断断续续的、像是某种沉重之物在雪地上艰难拖行的声音，还有一阵难以辨别的叫声。
声音很轻，很远，却在死寂的雾夜中，清晰敲打着每个人的心弦。
那是什么？
是人？是迷失的动物？还是这诡异天气引发的未知？
无人知晓。
大黄和来米维持着高度戒备，面向声音来源，一动不动。
祝一宁握紧铁棍，将女儿护在身后，目光锁定院外的木门方向。
漫长的几分钟过去，拖行声并未靠近，也未远去，只是在远处徘徊，若隐若现，如同雾中幽灵。
祝一宁目光锐利如鹰，所有感官提升到极致。她听到了，除了那令人不安的拖行声，还有一种……粗重、湿漉的喘息声，夹杂着某种硬物偶尔刮擦过冻土的细微脆响。
不是人。人的脚步声和喘息不是这样。
她的心稍稍落下一点，但警惕丝毫未减。未知的野兽同样危险。
突然，柜子上的来米喉咙里发出一声几不可闻的“咔”声，那是猫科动物发现特定目标时的反应。大黄的呜咽声也变了调，从面对威胁的低吼，转向了一种更偏向于警惕和疑惑的短促鼻音。
就在此时，一阵略强的风卷过，短暂地吹散了门窗外一小片区域的浓雾。祝一宁设置的隐形路障被破坏的声响传来。
借着夜视仪透过缝隙映出的景物，祝一宁瞳孔猛地一缩。
她看到了一个庞大、臃肿的黑影，在雾气中蹒跚移动轮廓。
那似乎……是一头体型异常硕大的野猪？它的一条后腿似乎受了伤，行动间显得僵硬而拖沓，正是那拖行声的来源。
而它那标志性的长嘴上，森白的獠牙在雾气中偶尔划过一道冷光，那是刮擦声的由来。
它似乎并非针对小屋，更像是在雾中迷失了方向，漫无目的地徘徊，沉重的身体和伤腿让它行动困难，发出各种引人遐想的声响。
这地方怎么会有野猪？
祝一宁缓缓地、极其缓慢地吐出一口气。她对着安在璇和女儿，用口型无声地说道：“野猪，受伤的。”
安在璇瞬间明白了，紧绷的肩膀微微放松，但随即又蹙起眉。受伤的野兽往往更危险，更具攻击性。
祝星涵也看懂了妈妈的口型，她眼中的锐利褪去少许，取而代之的是一种好奇与谨慎交织的光芒。
她轻轻拉了拉妈妈的衣角，用气音问：“它会撞门吗？”
祝一宁摇了摇头，示意她保持安静。
最好的应对，就是不动。
这头野猪显然没有发现它们，或者对这不显眼的避难所不感兴趣。任何多余的声响，都可能刺激到这头烦躁的庞然大物。
时间在极度压抑的寂静中一分一秒流逝。
门外的野猪似乎在小屋附近徘徊了一阵，用鼻子在雪地里拱了拱，发出响亮的喷鼻声。
然后，那沉重的拖行声和喘息声，开始慢慢地、渐行渐远，最终彻底融入了风声与浓雾之中，再也听不见了。
又过了许久，直到大黄彻底放松下来，重新趴回地面，来米也开始慢条斯理地舔舐自己的爪子，三人这才真正确定，危机暂时解除了。
