祝一宁带回的消息，像一块浸透冰水的巨石，投入储藏室这潭死水中。
“调度中心完了”这六个字，带着终结一切的寒意，将刚刚因获得净水器而升起的微弱希望彻底压碎。
空气凝固，连呼吸都变得刺耳。
安在璇脸上的血色褪得比上次更快，更彻底。
她眼神空洞，反复喃喃：“完了……全完了……连他们都没了，我们……我们还能等谁？”
她的世界正在从边缘开始崩塌，信念的支柱化为齑粉。
“等我们自己。”祝一宁的声音不高，却像刀锋劈开凝固的空气，没有丝毫犹疑。
她没有试图用苍白的言语安慰，此刻，任何软弱的情绪都是加速死亡的毒药。
“忘记救援，忘记秩序。从这一刻起，活下去，只靠我们三个人自己。”她的目光如同实质，扫过安在璇和紧抿着嘴唇的祝星涵，“而第一课，就是学会如何当自己的救世主。”
她拿出本子和笔，开始记录所有物资。安在璇看着她近乎冷酷的专注，那混乱崩塌的心绪，似乎被这股强大的力量强行收束，找到了一个可以依附的焦点。
“在璇，”祝一宁头也不抬地分配任务，语气是不容置疑的命令，“你负责内务，所有物资入库、清点、分配，由你建立账本，精确到克。”
她转向女儿，“星涵，你接替妈妈部分警戒工作，每小时记录一次窗外雾气流动的细微变化、任何异响，哪怕是你觉得听错了的动静。”
命令，清晰而明确。在绝对的绝望之下，忙碌和具体的职责，是唯一对抗虚无的解药。
接着，是将理论付诸实践的防御升级。
祝一宁翻找出之前收集到的鱼线、几个生锈的空罐子和一些零碎工具。她带着两人，如同在雷区行走般，小心翼翼地在二楼的狭窄通道口、以及几个隐蔽的通风口处，设置了好几条近乎隐形的绊线警报。
祝星涵学得极其认真，小手笨拙却坚定地帮着妈妈固定绳结，眼神里闪烁着一种与年龄不符的郑重。
“任何一根线被碰动，铃声就会在室内响起。”祝一宁解释着，声音低沉，“这不仅是预警，更是告诉我们，唯一的家，是否还安全。”这道防线，更是一道心理上的堡垒。
她还从二楼攀爬下去，在离小院不远的地方同样设置了绊线警报。这样也免得随时需要人集中精力聆听门外的动静。
最后，是最艰难，也最必要的一环，战斗训练。她将沉重的复合弩交到安在璇手中，手把手地教她如何用尽全身力气上弦、如何透过简陋的准星瞄准阴影中的目标。
“我……我不行的，一宁，我真的不行……”安在璇的手抖得厉害，弩身在她手中如同有千钧重。
“你必须行。”祝一宁按住她冰冷的肩膀，力道沉稳，传递着不容退缩的力量，“如果下一个需要走出去找水的人是你呢？如果我不在时，星涵需要你保护呢？如果下一秒，就有东西要破门而入呢？”
每一个“如果”，都像一记重锤，敲打在安在璇脆弱的神经上。她咬紧下唇，几乎尝到血腥味，眼神里的慌乱渐渐被一种破釜沉舟的、带着痛楚的坚毅所取代。
她开始一次次重复枯燥而艰难的上弦动作，直到手臂酸麻得失去知觉，汗水沿着鬓角滑落，滴在满是灰尘的地面上。
祝星涵也没有闲着，她拿着那根被磨尖的木刺，对着墙壁上一个画出的丑陋标记，一遍遍练习着直刺、格挡和闪避。
孩子的适应能力强得可怕，她似乎已经本能地理解，这个世界温柔的外衣已被彻底撕去，剩下的只有最赤裸的生存法则。
妈妈可以保护她，但老虎也有打盹的时候，所以，她自己也要像妈妈一样强大起来，等妈妈年纪大了，就换她来保护妈妈！
忙碌让时间失去了意义，白天在高度紧绷中悄然流逝。夜晚降临，浓雾如同活物，吞噬了最后一丝天光，将整个世界浸入墨汁般的黑暗。
储藏室内，只有三人轻微的呼吸声和彼此心跳的共鸣。突然——
“叮铃……”
一声极其轻微、但在绝对死寂中却尖锐如同惊雷的铃铛声，从通道方向传来！
安在璇瞬间僵住，全身的血液仿佛在刹那间冻结。祝一宁如同蓄势待发的猎豹，闪电般抓起就放在手边的复合弩，示意安在璇和祝星涵紧贴着墙壁，连呼吸都彻底屏住。
门外，传来了压低的、带着脏字的交谈声和手电筒光柱漫无目的扫过墙壁的模糊光影。
“……妈的，这鬼地方真绕，什么也看不清，白费力气。”
“少废话，仔细找找，刚才拐过来的时候，好像看到这边窗子有反光……”
“能找到个屁！有点用的早他妈被搜刮八百遍了，连根毛都不会剩下……”
声音断断续续，充满了疲惫、焦躁和不耐。手电光像幽灵的触手，几次从他们隐藏的通道口扫过，光影在墙壁上跳跃，每一次掠过，都让安在璇心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。
