漆黑的街道上，一只猫在狂风骤雨中沿着小区围墙根的排水槽，避开积水里的碎玻璃，远离晃悠的广告牌，一路披荆斩棘来到目的地。
南郊派出所。
台风预警广播于大厅中不断循环，然而接警电话却异常安静。
视频监控室内，十六块屏幕正轮流切换着辖区内各重要路段的画面。
四十多岁的值班民警老周和两名辅警心不在焉聊着白天过境的龙卷风，一边揉着发酸的眼睛盯着监控屏幕。
突然，靠近派出所大门的视频监控雪花闪烁，靠近大厅的视频也纷纷黑暗。
老周眼神如鹰隼般锐利，挺直身躯，与两名辅警对视一眼。
有情况！
沉闷中，值班室的铁门传来阵阵抓挠声，哗哗作响。
老周眼神和两名辅警快速交流，一边打手势示意两人拿起警棍，一边起身将手枪握紧，谨慎地朝门口走去。
“谁？” 老周的声音裹着值班室漏出的灯光投铁门上。
回应他的是更急的刮擦声，“哗哗” 作响，像有什么东西在用指甲疯狂挠着铁皮，在暴雨的轰鸣里钻得人耳膜发紧。
老周右手猛地攥紧枪柄，枪套扣 “咔” 地弹开半寸，黑沉沉的枪口贴着腰侧抬起。
他左手按住门把，指节因用力泛白，猛地向外一推。
他眯眼适应着明暗交替的光线，视线像探照灯般扫过空荡的走廊：墙角的积水被风掀起涟漪，远处的路灯在雨幕里晕成一团光球，除此之外，只有风卷着水花在地面上乱撞。
“没人？” 身后的辅警小李小声问，被老周抬手制止。
就在这时，靴尖踢到个硬邦邦的东西。
老周低头，借着值班室透来的微光看清——一个防水信封封口的尼龙绳被雨水泡得发亮，边缘还沾着几根湿漉漉的动物毛发，随着风轻轻颤动。
老周：“？？？”
他眉头紧锁，弯腰将信封捡了起来，入手沉甸甸的。
再次抬眼看向外面的风雨，依旧空无一人。他迅速退回到值班室，“砰” 地一声关上铁门，将狂风暴雨隔绝在外。
“怎么了？” 辅警小王见他神色异样，忍不住问道。
老周没回，只是摇了摇头，眼神里满是疑惑。他将信封放在桌上，手指在信封表面轻轻摩挲着，片刻后，深吸一口气，小心翼翼地拆开了封口。
当他展开里面的纸页，看清上面的内容时，整个人如遭雷击，寒毛瞬间根根倒竖，瞳孔也猛地收缩起来。
......
居民楼的窗户透出暖黄的光，把雨幕染成了金线。
厨房里，抽油烟机低低地转着，妻子李娟正把剩菜倒进铁锅，油星溅在围裙上，印出几个深色的圆点。孩子房间的台灯亮得像颗小太阳，铅笔划过作业本的沙沙声，偶尔混着几声稚气的嘟囔。
客厅里，郝卫国陷在沙发里，遥控器在指间转得有气无力。
晚间新闻正在播报台风预警，主播的声音被窗外的风雨揉得发飘。他眼皮沉得像灌了铅，警服领口还沾着白天处理纠纷时蹭到的灰，后颈的肌肉绷成了硬块——这是连续值了两个夜班的模样。
“叮铃铃——”
手机突然在茶几上炸开急促的铃声，像根针戳破了客厅的昏沉。
李娟在厨房探出头：“谁啊这时候打电话？”
他没应声，指尖划过屏幕时，看到 “老周” 两个字，太阳穴猛地跳了一下。
夜间的警务电话，十有八九是扎手的案子。
“喂，我是郝卫国，”他的声音带着沙哑，可下一秒，“什么！？” 两个字突然拔高，惊得孩子房间的铅笔声都停了。
郝卫国猛地攥紧手机，指节泛白，屏幕硌得手生疼。
“先别慌，保护好现场，我马上过来！” 他语速快得像打机关枪，转身时带倒了椅子，发出 “哐当” 一声巨响。
玄关处，他抓起挂在衣架上的警服外套，胳膊穿了两次才伸进袖子，腰带扣撞在门框上，发出一串杂乱的金属声。
李娟拿着锅铲从厨房跑出来时，只看到防盗门 “砰” 地关上，楼道里传来他噔噔噔的脚步声，混着手机还在通话的余音：“…… 对，把信封封存好，任何人别碰……”
锅里的菜还在滋滋作响，孩子从房间探出头：“妈，爸怎么了？又走了吗？”
李娟望着空荡荡的玄关，锅铲上的油滴在地板上，晕开一小片深色的渍。她张了张嘴，最终只是把锅铲往灶台上一放，轻声说：“没什么，你爸单位有事。”
窗外的风雨好像更急了，拍得玻璃嗡嗡直响。
......
这一晚，这所狂风暴雨中的城市彻底震动，从基层派出所逐级上报至省里面。（PS：别怀疑，现实中的逐级上报机制就是这样）
会议室里，各方人物齐聚，视频屏幕上，中央的人神情肃穆。
靠左一排主位，50 多岁的裴建川身着军装，肩扛一麦两星，威严冷肃。国字脸，高眉骨压着深陷的眼，瞳仁沉如寒潭，看人时带着指挥官的锐刺。
