你一言我一语，灵感在碰撞中不断迸发。原本只是乐器合作的企划，因为歌词的加入和“友情出演”人员的扩充，变得更加完整和令人期待。
分配好歌词段落，排练室里的气氛变得更加专注而充满期待。四人各自就位：
姜时愿重新架好小提琴，坐在特制的高脚椅上，姿态优雅。 欧阳娜娜调整了一下大提琴的位置，琴弓轻搭在弦上。 王源在钢琴前正襟危坐，手指悬在黑白琴键上方。
王俊凯则搬了把椅子，坐在姜时愿身边稍靠后的位置，既能看着她，又不妨碍镜头。他的手指在膝盖上，随着心中默念的旋律，轻轻敲打着节拍，那是多年舞台生涯刻入骨髓的节奏感。
王源深吸一口气，指尖落下，清澈而带着一丝春日怅惘的钢琴前奏流淌而出。几小节后，欧阳娜娜的大提琴低沉而温暖地加入，如同大地苏醒的呼吸。
紧接着，姜时愿的小提琴声宛如破土而出的新芽，纤细却充满生命力，精准地切入旋律的空隙。她微微闭着眼，琴弓与琴弦摩擦出细腻而富有情感的音符。
该进入人声部分了。
首先开口的是王源，他的声音清澈干净，带着伯克利打磨过的专业质感，却依旧保有少年般的真挚：
“冰雪消融的清晨，
听见第一声鸟鸣
沉睡的土壤之下，有生命悄然苏醒” 钢琴伴奏如涓涓细流。
他的段落结束，旋律自然过渡。欧阳娜娜抬起头，音色柔和而富有叙事感，与她手中的大提琴声奇异地和谐：
“风穿过回廊，
诉说年少的约定
时光的琥珀里，
封存闪亮的眼睛” 大提琴的拨弦如同心跳。
这时，小提琴的旋律线变得更加突出、缠绵。姜时愿并没有立刻唱，而是先用一段华彩般的小提琴间奏，将情绪推到一个小小的顶点。然后，她微微侧头，靠近麦克风，歌声响起——
那是一种如同月光洒在静谧湖面般温柔的嗓音。她不是技巧炫目的歌者，但绝对音感让她每个音都准得惊人，而音乐家对情感的深刻理解，让她的演唱充满了内在的张力与柔情：
“你是春天的礼物，
不经意落在掌心
融化了所有寒冰，
让荒原开满繁星”
她的歌声与小提琴声交织，仿佛一体，美得令人屏息。
最后，一直静静敲打节拍、用目光守护着妻子的王俊凯，加入了和声。他的声音一出来，便带着截然不同的质感——清亮、稳定、充满支撑力，那是多年唱跳历练出的扎实功底，是刻在骨子里的声乐本能。
他没有抢主旋律，而是用恰到好处的和声，将姜时愿温柔的声线烘托得更加空灵动人，同时也与王源、欧阳娜娜的声音层叠交融：
（和声）“……开满繁星……”
钢琴、大提琴、小提琴，三种乐器的对话； 王源的清透、欧阳娜娜的叙事、姜时愿的温柔、王俊凯的支撑，四种声音的融合。
“这是春天写下的信
落款是绽放的勇气
你我站在时光里
收藏每一寸暖意……”
乐器也在此时全力绽放，钢琴如雨滴，大提琴如大地，小提琴如风如光。整个排练室被音乐充满，那是专业、热爱与友情共同淬炼出的，无可替代的动人时刻。角落里的摄像机，忠实记录下了这一切。
一遍唱完，录音棚里安静了几秒，随即王源第一个跳起来：“绝了！真的绝了！”
欧阳娜娜放下琴弓，眼睛里闪着光：“我们第一次合声就这么默契，太神奇了！”
姜时愿轻轻抚摸着小提琴的琴身，脸上是满足的笑容：“和声部分比我想象中还要和谐。”
王俊凯走到控制台前，按下回放键。刚才的演奏和演唱从专业音箱里流淌出来，每个细节都清晰可辨。他仔细听着，不时点头。
“第二段主歌，娜娜可以再收一点气声，让声音更扎实。”王俊凯指着频谱图说，“岁岁的小提琴在过渡句可以再延长半个拍，给源儿的进唱留足空间。”
“对，我也觉得那里可以调整。”王源凑过来看屏幕，“副歌部分我们四个的声音比例还可以微调，让和声层次更分明。”
欧阳娜娜拿出笔在谱子上做记号：“大提琴的伴奏音型我想改一下，这里用拨弦会不会更有春天的雀跃感？”
四个人围着控制台，你一言我一语地讨论着细节。明明来自不同的音乐领域，却能在专业层面上无障碍地沟通，碰撞出更多火花。
姜时愿坐在高脚椅上，听着大家的讨论，手不自觉地抚上肚子。就在这时，肚子里传来一阵明显的胎动，像是在参与这场音乐讨论似的。
她忍不住笑出声，吸引了大家的注意。
“怎么了？”王俊凯立刻走过来。
“宝宝刚才动得好厉害，”姜时愿拉着他的手放在自己肚子上，“可能也在发表音乐意见。”
这个小小的插曲让排练室里充满了笑声。王源突发奇想：“要不我们把宝宝的心跳声也采样进去？放在歌曲结尾，一定很有意义。”
“这个想法太棒了！”欧阳娜娜拍手赞成。
王俊凯看着妻子温柔的表情，点了点头：“等下次产检的时候，问问医生能不能录到清晰的心跳声。”
窗外的夕阳渐渐西斜，将排练室染成温暖的橙色。四个人又练习了几遍，每次都有新的调整和进步。当最后一遍完整版从音箱里传出时，连他们自己都被打动了。
“这就是我想要的感觉，”王源靠在钢琴边，声音有些感慨，“不只是音乐，还有……我们一起创作的过程。”
欧阳娜娜轻轻拨动大提琴的弦：“这大概就是春天的礼物吧——不仅是这首歌，还有我们因为这首歌而共度的时光。”
姜时愿和王俊凯相视一笑。他们知道，很多年后，当他们再听到这首歌时，一定会想起这个下午——阳光、音乐、挚友、还有肚子里那个悄悄参与了一切的小生命。
