我叫周默，三十四岁，是市环卫局的一名夜班清洁工。这份工作我已经干了十二年，从二十二岁到现在。人们叫我们“城市守夜人”，在大多数人沉睡时，我们清扫街道、清运垃圾，让城市在清晨以整洁的面貌苏醒。
但我清扫的，不只是垃圾。
还有这座城市在深夜里不想被人看见的东西。
---
我的工作区域是城东老街区，从午夜十二点到凌晨六点。一条固定的路线：幸福路、平安里、长寿巷，最后到旧货市场。十二年来，我熟悉这条路上的每一块地砖、每一盏路灯、每一个在深夜出没的人。
老张是我搭档，五十八岁，干这行三十年。他话不多，但懂很多规矩——扫夜人的规矩。
“小周，记住三条。”我入职第一天，老张就对我说，“第一，凌晨三点到四点，不要和陌生人说话。第二，看到地上有钱，别捡。第三，如果听到有人叫你的名字，别回头，继续扫你的地。”
我问为什么，他只是摇头：“记住就行，以后你会明白。”
十二年来，这三条规矩我遵守得很好，也确实遇到过怪事。
凌晨三点半，在平安里巷口，一个穿白衣服的女人问我时间，我没理她，低头扫地。后来听说那天晚上，那里出了车祸，一个穿白裙子的女人被撞死。
在长寿巷，地上有张百元大钞，我没捡。第二天听说捡了那钱的人，第三天就突发心脏病死了。
最可怕的一次，凌晨四点，我听到背后有人叫“周默”，声音很熟悉，像是我去世多年的爷爷。我忍住没回头，加快速度扫地。后来老张说，那是“叫魂”，如果回头了，魂就被叫走了。
所以我相信老张的规矩。在这个行当干久了，你知道有些事宁可信其有。
直到上个月，老张退休了。
临走前，他交给我一个旧笔记本，牛皮封面，边角磨损。
“小周，这个你收好。”他表情严肃，“我退休了，该传给你了。”
“这是什么？”
“扫夜人的名册。”老张压低声音，“每天晚上开工前看一遍，记住上面的名字和地址。如果看到这些人，或者扫到他们门前的垃圾，要特别处理。”
我翻开笔记本。里面是用钢笔手写的名单，每页一个人，有姓名、住址、日期，还有一些奇怪的符号。字迹不一，显然经过多人之手。
“特别处理？什么意思？”
“用红袋子装。”老张从工具间拿出几个红色垃圾袋，和普通的黑色袋子不同，这些是暗红色的，像干涸的血，“看到名单上的人家，垃圾用红袋装，单独放，不要和其他垃圾混在一起。”
“为什么？”
“因为这些人快死了。”老张说，声音平静得像在说今天天气，“三天内。我们扫夜人的工作之一，就是提前清理他们留在世上的‘痕迹’，让他们走得干净。”
我愣住了：“这...这不科学。”
“科学解释不了所有事。”老张拍拍我的肩膀，“我刚开始也不信。但三十年了，名单上的人，没有一个活过三天的。你记住，这是我们的责任，也是我们的...诅咒。”
他走了，留下我和那本诡异的笔记本。
那天晚上，我第一次独自值夜班。午夜十二点，在工具间换好工作服，我翻开笔记本。
最新一页，老张的字迹：
“王秀英，女，78岁，平安里17号302室。10月15日。符号：○”
今天是10月13日。也就是说，这位王奶奶会在10月15日死去，还有两天。
符号“○”是什么意思？笔记本里还有其他符号：△、□、×等等，每个名字后面都有一个。
我带着疑惑开始工作。凌晨一点，扫到平安里。17号是一栋老式筒子楼，302室在顶层。楼下的垃圾桶旁，果然放着一小袋垃圾，系得好好的。
按照老张的嘱咐，我换上红袋子，把那袋垃圾装进去，放在清洁车一个单独的隔层里。
装袋时，我注意到垃圾袋里有药盒、空粥碗，还有一张被揉皱的医院化验单。展开看，是肝癌晚期的诊断书，日期是一个月前。
所以王秀英是病重将死，名单只是巧合？老张通过什么渠道知道了病人的情况？
我继续工作，但心里一直想着那本笔记本。
凌晨三点，我扫到长寿巷。在一盏坏掉的路灯下，看到一个人影蹲在墙角。
是个年轻女孩，二十出头，穿着睡衣，赤着脚，抱着膝盖在哭。
按照规矩，凌晨三点到四点不要和陌生人说话。我低头准备绕开，但她突然抬头看我。
“叔叔...我迷路了。”她泪眼婆娑，“能告诉我这是哪里吗？”
她的脸在昏暗的光线下很苍白，但能看出清秀的五官。更让我惊讶的是，她的睡衣上印着卡通图案——一只蓝色的兔子。
我见过这只兔子。在我女儿的睡衣上，一模一样。
就这一瞬间的恍惚，我破了规矩：“这里是长寿巷。你家在哪？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
