我继承了姑婆留下的老宅，她临终前反复叮嘱：“别动阁楼那面铜镜。”
半夜总被阁楼的脚步声吵醒，我忍不住上去查看。
铜镜里映出的不是我，是个穿民国衣服的女人。
她对我笑了笑，抬手敲了敲镜面。
第二天，古董商看到铜镜大惊失色：“这是民国最邪门的陪葬镜，会吸走照镜人的魂魄。”
当晚镜中女人直接走了出来，递给我一张发黄的婚书。
“你我冥婚已定，”她抚着根本不存在的腹部，“孩子说他想要个爸爸。”
---
那份薄薄的、带着律师楼特有气味的信封送到我手里时，我正为下季度暴涨的房租发愁。拆开，愣了足有半分钟，才消化掉里面的信息——我那位几乎没什么印象的姑婆，去世了，把她名下那套位于城郊的老宅，留给了我。
记忆里关于姑婆的碎片很少，只记得是个总是穿着深色衣服、不苟言笑的老太太，住在据说很偏很远的地方，父母生前似乎也和她往来不多。但一套房子，哪怕是老宅，对挣扎在都市生存线上的我来说，无疑是天上掉下来的馅饼，尽管这馅饼带着点陈年旧尘的味道。
处理完手头的工作，请了几天假，我按照信封里附带的地址，辗转找到了那里。那是一片几乎要被城市遗忘的角落，老宅就孤零零地矗立在一条长满杂草的水泥路尽头，四周没有邻居。是那种很老式的、带个小院的二层砖木结构房子，墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，瓦片上长着厚厚的青苔，木制的窗棂歪歪斜斜，糊着的窗户纸也破了几个洞，像盲人空洞的眼窝。院门是两扇沉重的、掉了漆的木门，上面挂着一把老式的黄铜锁，已经锈迹斑斑。
钥匙插进去，费了很大劲才拧动，“咔哒”一声，锁开了。推开院门，一股混合着霉味、尘土和植物腐烂气息的味道扑面而来，让我忍不住打了个喷嚏。院子里荒草丛生，几乎能没过膝盖。小楼沉默地矗立着，像是在审视我这个不速之客。
一楼是堂屋、厨房和一间卧室，家具上都蒙着厚厚的白布，积满了灰尘。空气凝滞，光线昏暗，只有从我推开的门缝里射进的几缕阳光，能照出空气中飞舞的无数尘埃。一种难以言喻的陈旧感和寂静感包裹着我。
顺着吱呀作响的木楼梯上到二楼，是另外两间卧室和一个不大的客厅。布局简单，同样布满灰尘。我的目光，不由自主地投向了客厅角落，那里有一个看起来像是通往阁楼的、低矮的木门，门上同样挂着一把小锁。
不知怎么，看着那扇门，我心里隐隐有些发毛。来之前，我去见过处理姑婆后事的律师，他除了给我钥匙和文件，还特意转达了姑婆临终前反复强调、甚至可以说是遗言的一句话：
“孩子，那房子你拿去住，或者卖掉，都随你。但是，记住，千万别上阁楼，尤其……千万别动阁楼里那面铜镜。”
律师说这话时，表情很严肃，不像是开玩笑。他还说，姑婆提到铜镜时，浑浊的眼睛里充满了难以名状的恐惧。
当时我只觉得是老人家迷信，或者神智不清了。一面镜子而已，能有什么大不了的？可现在，站在这栋死气沉沉的老宅里，面对着这扇通往未知的门，那句警告却像冰冷的蛇，缠绕上心头。
好奇心像小猫的爪子，轻轻挠着。但初来乍到的陌生感和对逝者的尊重，暂时压下了这股冲动。我决定先整理一下能住人的房间，阁楼的事，以后再说。
我花了大半天时间，勉强把一楼那间卧室收拾了出来，拂去灰尘，换了自带的新床单被套。夜幕很快降临，郊区的夜晚比城市里黑得多，也静得多。没有路灯，窗外是纯粹的、浓稠的墨色，只有风声穿过破旧窗棂的呜咽，和不知名虫子的唧唧声。
躺在陌生的、带着霉味的床上，我翻来覆去，久久无法入睡。一方面是环境不适，另一方面，脑子里总回响着姑婆的警告，还有那扇阁楼的门。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊即将睡去的时候，一个声音，毫无征兆地，钻进了我的耳朵。
咚……咚……咚……
很轻微，但很清晰。是从头顶传来的。
来自阁楼。
像是……有人穿着软底鞋，在木地板上，缓慢地、来回地踱步。
我的睡意瞬间消失得无影无踪，全身的肌肉都绷紧了。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
咚……咚……咚……
脚步声很有规律，不疾不徐，带着一种刻板的节奏感，在寂静的夜里，一下下敲打着我的神经。
是谁？阁楼上有人？不可能！这房子空置很久了，门窗我都检查过，是锁好的。难道是……老鼠？或者别的什么动物？
可那脚步声，分明像是人的！
我猛地坐起身，心脏在胸腔里咚咚狂跳。黑暗中，我睁大眼睛望着天花板，仿佛能穿透那层木板，看到上面的情形。恐惧和好奇再次激烈地搏斗起来。
