这间一室一厅的老公寓，是李薇能在这个城市找到的、距离公司通勤一小时内最便宜的选择。搬进来的第一天，她就闻到了那股味道——老房子特有的、像是木头腐烂混合着陈年灰尘的气息，其中还夹杂着一丝若有若无的……潮湿的腥气。
她没太在意。便宜嘛，总要付出点代价。
客厅狭小，采光不佳，墙壁是那种早已过时的淡黄色，很多地方颜色深浅不一，布满了水渍干涸后留下的、如同丑陋地图般的痕迹。尤其是靠近卫生间的那面墙，水渍面积最大，颜色也最深，呈现出一种不祥的黄褐色，边缘还泛着星星点点的黑色霉斑。
李薇皱了皱眉，打算等安定下来就买桶漆自己重新刷一遍。
收拾完行李，已是傍晚。她累得瘫倒在吱呀作响的旧沙发上，准备点个外卖。目光无意中扫过那面水渍墙，夕阳的余晖正透过窗户，斜斜地照在上面。
就在那一瞬间，她似乎看到，那片最大的、形状有点像歪斜人形的黄褐色水渍中心，颜色……好像比其他地方更深一些？湿漉漉的，仿佛刚刚被水浸透？
她眨了眨眼，定睛看去。水渍就是普通干涸的样子，粗糙的墙皮甚至有些翘起。
眼花了。她揉了揉太阳穴，肯定是太累了。
接下来的几天，李薇忙着熟悉新工作和整理房间。那面水渍墙依旧在那里，不痛不痒，她也渐渐习惯了它的存在。只是偶尔在夜深人静时，她会隐约听到从卫生间或者那面墙的方向，传来极其细微的“嘀嗒”声，像是水龙头没关紧。但她每次去检查，洗手盆和淋浴龙头都关得严严实实。
也许是楼上的声音吧。她没多想。
直到一周后的一个晚上。
李薇洗完澡，穿着睡衣从卫生间出来，手里拿着毛巾擦拭湿漉漉的头发。经过那面水渍墙时，一股比平时更明显的、带着土腥味的阴冷潮气扑面而来。
她下意识地停下脚步，转头看去。
墙上那片歪斜人形的水渍……好像……变大了？
原本它的边缘距离墙角线还有十几公分，现在，那黄褐色的痕迹似乎向前蔓延了一点点，边缘的霉斑也显得更加密集、颜色更深。
是心理作用吗？还是因为刚洗完澡，对潮湿更敏感？
她走近几步，伸出手指，小心翼翼地触碰了一下水渍的边缘。
冰冷！
一种极其不正常的、仿佛触碰到了地下岩石的冰冷感，从指尖瞬间传到手臂，让她激灵灵打了个寒颤！
这绝不是普通墙壁该有的温度！而且触感也有些怪异，墙皮并没有想象中的酥软，反而带着一种……诡异的韧性。
李薇猛地缩回手，心里泛起一股强烈的不安。这水渍……不对劲。
她回到卧室，拿出手机，打开手电筒，再次走到那面墙前。
在强光照射下，她看得更清楚了。水渍的颜色深浅不一，最中心的区域颜色深得近乎墨黑，而且……似乎真的带着一点点湿润的反光？那些黑色的霉斑，簇拥在一起，毛茸茸的，像是在……蠕动？
她不敢再看，关掉手电，匆匆回到了卧室，反手关上了门。那一夜，她睡得极不踏实，总觉得客厅那面墙的方向，不断有阴冷的气息渗透过来。
第二天是周末，李薇决定弄清楚这水渍的来源。她先是检查了卫生间所有的管道接口、马桶和地漏，没有发现任何漏水痕迹。她又去敲了楼上邻居的门，开门的是一个睡眼惺忪的年轻人，听她说明来意后，很不耐烦地表示他家没有任何漏水问题，让她别没事找事。
求助无门。
李薇站在客厅里，看着那面仿佛又扩大了一丝的水渍墙，一种无力感和恐惧感交织在一起。
她尝试用抹布去擦拭，但那黄褐色的痕迹像是渗进了墙壁深处，根本擦不掉。她又买来除霉剂喷洒，刺鼻的气味弥漫开来，那些黑色的霉斑似乎暂时萎缩了一些，但没过两天，又以更旺盛的姿态重新生长出来。
水渍在缓慢而坚定地蔓延。
每一天，李薇都能发现它比前一天扩大了一点点。像某种活着的、沉默的苔藓，正在悄无声息地侵蚀着她的生活空间。墙壁的温度也越来越低，即使是在闷热的夏夜，靠近那面墙也能感觉到明显的寒意。
而那种“嘀嗒”声，也出现得越来越频繁。不再局限于深夜，有时白天也能听到。声音很轻，但很有规律，仿佛一个永不疲倦的计时器，在记录着某种可怕的倒计时。
李薇的精神状态越来越差。她开始避免待在客厅，下班回家就直接钻进卧室。她不敢关灯睡觉，总觉得那面墙会在黑暗中发生什么可怕的变化。
她再次联系了房东，一个声音沙哑、似乎对什么都提不起兴趣的中年男人。对方在电话里听完她的描述，只是不耐烦地说：“老房子都这样，返潮！你自己买点除湿剂放放就行了！这点小事别总找我！”
就在李薇几乎要绝望的时候，她发现了一个更可怕的事情。
