咚。
咚。
咚。
声音很轻，带着一种空洞的回响，像是有人用指节在敲击什么。不是隔壁，不是楼上，声音的来源很近，非常近，仿佛……就在这面墙里。
周岩握着电动牙刷的手停在半空，嘴里的薄荷泡沫差点咽下去。他屏住呼吸，侧耳倾听。
凌晨一点，公寓里死寂一片。窗外城市的背景噪音低沉而遥远。只有他自己的心跳声，在耳膜上咚咚作响。
咚。
咚。
声音又响了。规律，缓慢，带着一种令人牙酸的耐心。这次他听清楚了，声音确实来自他卧室床头靠着的那面墙。那面墙后面，是楼道和另一户人家的外墙，理论上，不该有任何能发出这种敲击声的东西。
是老鼠？还是水管热胀冷缩？
周岩皱皱眉，吐掉嘴里的泡沫，走到墙边，把耳朵贴了上去。
墙面冰冷。隔着薄薄的石膏板（这栋公寓的隔音做得实在不怎么样），他似乎能听到墙壁内部空腔里细微的气流声，以及……那敲击声，更清晰了。
咚……咚……
一下，又一下。不紧不慢，仿佛永无止境。
“谁啊？”周岩下意识地低声问了一句，问完就觉得自己的行为有点傻。
敲击声停顿了。
几秒钟的死寂。
然后，就在他以为只是错觉，准备直起身时——
咚！咚！咚！
连续三声，比之前任何一次都更响，更急促，带着一种明显的不耐烦，甚至……愤怒。敲击的位置，几乎正对着他耳朵贴着的地方。
周岩猛地后退一步，心脏像是被一只冰冷的手攥住，后背瞬间渗出一层冷汗。
不是老鼠，不是管道。
这敲击声，有意思。
---
第二天，周岩顶着两个黑眼圈去上班。昨晚那诡异的敲击声断断续续响到凌晨三四点，他几乎没怎么合眼。他把这事当趣闻跟同事说了，大家嘻嘻哈哈，说是隔壁邻居恶作剧，或者就是他睡迷糊了产生的幻听。
“老周，你就是一个人住久了，神经衰弱。”同事拍着他的肩膀，“买副耳塞吧。”
周岩勉强笑了笑，没再多说。但他心里清楚，那不是幻听。那声音太真实了，那种冰冷的、带着情绪的质感，绝不是普通声响能模拟的。
下班回家，他特意去敲了隔壁的门。开门的是个和善的中年大叔，听周岩说完，一脸茫然。
“敲墙？没有啊，小周，我睡眠浅，有点动静就醒，昨晚睡得好好的，什么都没听见。你是不是听错了？或者是楼上的声音？”
楼上的住户是一对年轻情侣，周岩也去问了，对方同样否认，还给他看了他们铺的厚厚的地毯。
声音的来源，被锁定在了那面墙的内部。
周岩站在卧室里，看着那面刷着米白色乳胶漆、看起来平平无奇的墙。阳光从窗户斜射进来，墙面光洁，连条裂缝都看不到。
可昨晚，就是这面墙里面，传出了那令人毛骨悚然的敲击声。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
他上网搜索“墙里有敲击声”，跳出来一些零散的帖子。有人说是建筑结构问题，有人说是动物筑巢，但也有一些回复，透着诡异：
“可能是‘墙仙’，别理它，过几天自己就消停了。”
“我们老家说法，那是困在里面的‘东西’想出来。”
“楼主你试试敲回去，看它会不会回应你。”
周岩看得心里发毛，赶紧关掉了网页。
夜幕再次降临。
周岩坐在客厅，电视开着，声音放得很大，试图掩盖可能出现的敲击声。但他耳朵却像有自己的意识，始终竖着，捕捉着卧室方向的任何动静。
十一点，十二点……
墙那边一片寂静。
就在周岩稍稍放松，以为那东西真的“消停了”的时候——
咚。
咚。
声音再次响起。和昨晚一样，缓慢，规律，空洞。
周岩全身的肌肉瞬间绷紧。他关掉电视，客厅陷入一片死寂。那敲击声在寂静中被放大了无数倍，如同直接敲在他的鼓膜上。
他死死盯着卧室那扇虚掩的门，仿佛能透过门板，看到后面那面正在被无形之物敲击的墙。
这一次，敲击声持续了不到十分钟就停止了。
周岩却一夜无眠。
---
接下来的几天，敲击声如同定好的闹钟，每晚准时在凌晨一点左右响起。持续时间不定，有时几分钟，有时长达一小时。节奏也时有变化，有时缓慢得像是在试探，有时急促得像是在催促，有一次，甚至响起了某种类似摩斯电码的、长短不一的组合，但周岩根本不懂密码，只觉得那节奏听得人心慌意乱。
周岩的精神以肉眼可见的速度垮了下去。黑眼圈浓重，脸色灰败，白天上班哈欠连天。他开始害怕回家，害怕夜晚的降临。
他试过很多方法。
用拳头捶打墙面，大声咒骂。敲击声会短暂停止，但很快又会响起，节奏反而变得更加挑衅和杂乱。
