头痛。
像是有一根烧红的铁钎，从太阳穴扎进去，在脑髓里狠狠搅动。林晚倒吸着冷气，从床上挣扎着坐起，眼前一阵发黑。她揉着突突直跳的额角，视线茫然地扫过熟悉的卧室。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光斑。空气里飘着淡淡的洗衣液香气。
一切都和往常一样。
除了她脑子里那片挥之不去的、令人不安的空白。
她记得自己叫林晚，记得这是她的公寓，记得她在一家设计公司上班。但这些认知像是浮在水面上的油膜，光鲜亮丽，底下却空无一物。具体细节呢？昨天做了什么？上周呢？她最喜欢的颜色是什么？早餐通常吃什么？
一片混沌。
她试图回忆昨晚入睡前的情景，记忆的终点停留在她关上床头灯，房间陷入黑暗的瞬间。再往前，就是模糊的色块和断续的声音碎片，无法拼凑成连贯的画面。
是睡得太沉了？还是……
她甩甩头，试图驱散那莫名的不安。大概是最近赶项目太累了。她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向洗手间。
洗漱，化妆。看着镜子里那张苍白憔悴的脸，她拿起常用的那支口红。手悬在半空，她突然愣住了。
她……最喜欢用什么色号来着？
是这支枫叶红吗？还是那支豆沙色？脑子里有几个选项在打转，但每一种都无法唤起任何确定的“喜欢”的情绪。她只是“知道”这些颜色，却不“记得”自己偏爱哪一个。
一种冰冷的违和感，悄然爬上脊背。
她最终随意涂了点颜色，走出洗手间。目光扫过客厅，定格在墙角那个半人高的玻璃鱼缸上。几条色彩斑斓的热带鱼在里面悠闲地游弋。
她什么时候养的鱼？
这个念头如同冰锥，猝不及防地刺穿了她混沌的意识。
她完全不记得自己买过鱼，不记得挑选鱼缸、布置水草、投喂食料的任何细节。那些鱼的存在，像一个被强行嵌入她认知里的、毫无来由的事实。
她走近鱼缸，指尖触碰冰凉的玻璃。一条通体银白、尾鳍飘逸的鱼好奇地凑过来，嘴巴一张一合。
看着它，林晚心里没有任何属于“主人”的熟悉感，只有一种深沉的、令人毛骨悚然的……陌生。
---
带着这股挥之不去的怪异感，林晚来到了公司。
“早啊，林晚！”前台小妹笑着打招呼，“昨天那个‘晨曦’项目的初稿客户很满意，王总让你今天把设彩方案细化一下。”
“晨曦”项目？色彩方案？
林晚脸上维持着礼貌的笑容，心里却警铃大作。她对这个项目名字毫无印象！更别提什么初稿和色彩方案了！
“好的，我知道了。”她含糊地应着，快步走向自己的工位。
打开电脑，找到名为“晨曦项目”的文件夹。里面果然有设计稿、客户反馈文档，修改日期显示就是昨天。她点开PSD源文件，看着那些复杂的图层和精心调配的色板，一股寒意从脚底蔓延至全身。
这些……真的是她做的吗？
她能看懂这些设计，理解其中的逻辑，甚至能看出几个可以优化的细节。但关于“创作”这个过程本身——构思、草图、修改、定稿——她的记忆里，一片空白。
就像有人直接把成品的知识塞进了她的脑子，却抽走了所有与之相关的、鲜活的个人体验。
她坐在椅子上，感觉四周的空气都变得粘稠而冰冷。这不是普通的健忘。健忘是找不到钥匙，而她是……根本忘了自己有一把钥匙。
“林晚，”同事张薇端着咖啡凑过来，压低声音，脸上带着点八卦的兴奋，“昨天聚餐，你跟那个新来的开发部帅哥聊得挺火热嘛？怎么样，有戏没？”
聚餐？新来的帅哥？
林晚的脑子再次宕机。她努力回想，只能捕捉到一些模糊的餐厅灯光、嘈杂的人声碎片，至于和谁聊天、聊了什么、对方长什么样……全是空白。
“就……随便聊聊。”她勉强挤出一句话，感觉自己的笑容僵硬得像面具。
张薇狐疑地看了她一眼：“你没事吧？脸色这么差。昨天喝多了？”
“可能有点吧。”林晚顺势而下，不敢再多说。
一整天，她都活在一种分裂的状态里。她能正常处理工作，回复邮件，参与讨论，甚至基于“已有”的设计稿提出不错的修改意见。但在所有这些行为的背后，是她对“过去”的彻底无知。
她像一个被设定好程序的机器人，完美地执行着“林晚”这个角色的日常任务，内核却空空如也。
下班时间到了，她几乎是逃离了办公室。
---
回到公寓，那种令人窒息的空洞感更加清晰。
她像个侦探一样，开始在自己的家里搜寻线索，试图拼凑出那个“丢失”的自己。
她翻开书架上的书。很多书页间夹着书签，有些段落下面划了线，旁边还有娟秀的笔记。她能读懂那些文字，理解那些思想，但划下这些线、写下这些字时的心情和感悟，无迹可寻。
