公司新租的写字楼便宜得离谱。
保安偷偷告诉我：
“这栋楼没有13层，因为13楼永远在装修。”
我不信邪，加班到凌晨按下13层按钮。
电梯开门是水泥毛坯，电钻声震耳欲聋。
第二天全公司说我请了病假。
可监控显示我昨晚确实走进了13楼。
现在每天凌晨三点——
我都会准时出现在13楼电梯口。
举着根本不存在的电钻。
对着根本不存在的墙面施工。
---
宏远广告的设计部，晚上十点半。
日光灯管发出嗡嗡的低鸣，照亮了满桌的废稿和吃剩的外卖盒子。空气里混杂着咖啡因、油墨和一种属于疲惫的酸腐气味。陈屿揉了揉干涩发胀的眼睛，盯着屏幕上那个怎么调都不对劲的LOGO，感觉自己的脑浆也快被熬成一锅糊粥。
“走了屿哥，明天再弄吧，这破案子甲方自己都没想明白要啥。”同事小王打着哈欠，拎起背包。
陈屿头也没抬，挥了挥手。他不是不想走，是没法走。下周一就是最终提案，总监下了死命令，这个新接的汽车品牌案子必须拿下。更何况……他瞥了一眼手机银行APP里那条刺眼的房贷还款提醒。这个月的绩效，至关重要。
办公室的人陆陆续续走光了，最后只剩下他键盘敲击的噼啪声，在空旷的楼层里显得格外清晰。
他起身去茶水间冲今晚的第四杯咖啡，路过前台时，目光不经意地扫过墙上那个崭新的公司指示牌。上面用烫金字体标注着各部门所在的楼层——8楼到12楼。他们设计部在11楼。
“新起点，新征程！”一个月前搬进这栋“启明星”大厦时，总监是这么慷慨激昂的。这栋楼位于新兴的商务区，设计现代，租金却比同地段便宜了将近三成。当时大家都觉得捡了宝，只有陈屿心里犯过一丝嘀咕，便宜没好货，这道理放哪儿都适用。
端着滚烫的咖啡往回走，在电梯口碰到了夜班保安老张。老张五十多岁，皮肤黝黑，话不多，但为人实在，晚上经常帮加班的人热饭。
“张师傅，还没下班啊。”陈屿随口打了个招呼。
老张正拿着抹布擦拭电梯按钮面板，闻声抬起头，脸上没什么表情，只是点了点头。他擦得很仔细，仿佛那不是冰冷的金属，而是什么易碎的古董。
陈屿等着电梯，无聊地看着楼层显示数字从1开始往上跳。
8，9，10，11，12……
然后，直接跳到了14。
他愣了一下，下意识地又数了一遍。没错，按钮面板上，12上面就是14。那个本该属于“13”的位置，空空如也，只有一块颜色略深的方形印记，仿佛那里曾经有过一个按钮，后来被硬生生拆掉了。
“这楼……没有13层？”陈屿有些好奇。很多西方人忌讳13这个数字，国内一些新建的高档写字楼也会跳过，图个吉利。
老张擦拭的动作停顿了一下，他抬起眼皮，看了陈屿一眼。那眼神有些复杂，似乎想说什么，但又咽了回去。他低下头，继续用力擦着那块空白的区域，声音低沉，带着点沙哑：
“有。”
陈屿更奇怪了：“有？那怎么按钮没了？在维修？”
老张摇了摇头，依旧没抬头，声音更低了，几乎像是在自言自语，却又清晰地钻进陈屿的耳朵：“13楼在。一直都在。就是……永远在装修。”
永远在装修？
陈屿失笑：“永远？这都搬进来一个多月了，什么装修要搞这么久？而且晚上也没听见动静啊。”
老张终于停下了擦拭的动作，他直起身，定定地看着陈屿。走廊顶灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊，甚至……有点阴沉。
“小伙子，听我一句劝。”老张的声音干涩，“晚上加班，加到再晚，按到12楼就停。别好奇，别多想。那层楼……邪性。”
邪性？陈屿挑了挑眉。他一个受过高等教育、信奉唯物主义的广告狗，最不信的就是这些神神鬼鬼的东西。估计是物业为了省电或者别的什么原因，把13楼封闭了，老张这些老派人就爱自己吓自己，编些怪谈。
“知道了，谢谢张师傅。”他嘴上应着，心里却不以为然。正好电梯到了，他端着咖啡走了进去，按下了11楼。
电梯门合拢的瞬间，他透过缝隙，看到老张还站在原地，一动不动地看着他，那眼神，让他心里莫名地膈应了一下。
回到工位，咖啡因和疲惫交织，让他的大脑异常清醒又异常混乱。那个LOGO还是毫无进展。屏幕上扭曲的线条像是在嘲弄他的无能。
“永远在装修的13楼……”
老张的话鬼使神差地又冒了出来。邪性？能有多邪性？比甲方的需求还邪性？
他甩甩头，想把这不相关的念头抛开。但越是压抑，好奇心反而像藤蔓一样疯长。他想起以前看过的一些都市传说，什么电梯惊魂，什么不存在的楼层……都是自己吓自己。
