大学宿舍是六人间，靠门右手边的上铺，从开学第一天起就空着。
也没人觉得奇怪。录取名额没招满，或者有人最后时刻改了主意，这类事情年年都有。空着的床板上只铺着学校统一发放的、印着蓝色编号的裸色垫褥，没有床单，没有被子，像一个沉默的、未被赋予意义的空白符号。铁质的床架上，连颗挂衣服的钉子都没有。
我们其余五个人，很快就在这间略显拥挤的屋子里，找到了自己的位置和节奏。靠窗下铺的老大，是个东北汉子，呼噜声能掀翻屋顶，但为人仗义，零食柜永远对我们敞开。我对面的下铺是“学霸”，雷打不动地戴着降噪耳机，沉浸在他的题海里。我的上铺，是个沉迷网游的宅男，键盘鼠标敲击的声音，构成了宿舍夜晚的白噪音之一。还有靠门下铺的“社牛”，交际广泛，神龙见首不见尾。
而我，林晓，睡在靠窗的上铺，享受着一点额外的阳光，也承担着每晚爬上爬下的麻烦。我的正下方，就是那个空床位。
日子本该像所有大学男生宿舍一样，在打闹、游戏、熬夜和偶尔的学习中，吵闹而平凡地滑过去。直到那件事发生。
那是开学大概一个月后，一个普通的周三晚上。社牛不知又去哪里联谊了，学霸戴着耳机在看书，老大在跟家里视频，声音洪亮，宅男在上铺激烈地敲打着键盘。
我洗完澡回来，一边用毛巾擦着头发，一边习惯性地把换下来的睡衣，随手扔在了那个空床位的床板上——这是我们五个人的默契，那地方暂时成了公共的杂物堆放区，有时是书本，有时是刚收下来还没叠的衣服，有时是买多了没拆封的零食。
“我靠！这谁的臭袜子！扔我床上！” 宅男突然在上铺骂了一句，探出半个脑袋，眉头紧皱。
我们几个都愣了一下。老大暂停了视频，学霸也摘下一只耳机。
“啥？谁扔你床上了？”老大问。
“就这双！灰色的！”宅男用鼠标指着下方——指的是那个空床位的方向。
我低头看了看自己脚下，我的脏衣服都在盆里。学霸推了推眼镜：“不是我，我衣服都收柜子里了。”
老大也摇头：“我刚一直视频呢，没动地方。”
社牛不在。
空气安静了一瞬。宅男狐疑地看了看我们，嘟囔了一句“见鬼了”，又缩回去继续他的游戏了。我们也没太在意，只当是他自己记错了，或者谁无意中碰掉了什么东西。
事情似乎就这么过去了。
但第二天中午，我午睡醒来，迷迷糊糊地坐起身，目光无意识地扫过宿舍。那个空床位上，我昨天扔上去的睡衣，原本是随意摊开的，现在，却被叠得整整齐齐，方方正正，像一个标准的豆腐块，摆在床板的正中央。
那种规整，带着一种刻板的、毫无生气的工整，绝不是我们宿舍任何一个人的手法。我们叠被子，最多就是卷一卷，或者胡乱堆成一团。
一股说不出的怪异感，像细小的冰渣，顺着脊椎爬上来。
“谁……谁把我睡衣叠了？”我声音有点干涩地问。
宿舍里只有学霸和宅男在。学霸从书本里抬起头，推了推眼镜，看向那个空床位，眼神里露出一丝疑惑：“不是你自己叠的？”
宅男头都没回：“闲得蛋疼啊，叠那么整齐。”
都不是。
我们三个人互相看了看，都没说话。一种微妙的、带着点凉意的沉默，在宿舍里弥漫开来。最后，我爬下床，走过去，拿起那叠得工整得过分的睡衣，手感是普通的纯棉布料，没有任何异常。但我总觉得，那上面残留着一种……陌生的、冰冷的气息。
我把它塞进了我的衣柜深处，没再穿。
从那天起，类似的小事开始接二连三地发生。
有时是社牛买回来暂时放在空床板上的饮料，喝了一半，转头就发现瓶子被挪到了桌子底下，瓶盖拧得死紧。
有时是老大晒完鞋子，顺手放在空床下，第二天发现两只鞋的鞋带被系在了一起，打了个极其复杂、我们都解不开的死结。
有时是学霸摊开在空床板上晾墨水的笔记本，被合上了，而且合拢的页缘对齐得一丝不苟，像是用尺子比着压过。
都是些无伤大雅，甚至有些幼稚的恶作剧。但每一次，都发生在我们五个人都在场，或者至少能相互证明没人靠近那个空床位的时候。
我们开始刻意地不再往那个空床位上放任何东西。那个区域，重新变得干净，只剩下光秃秃的床板和垫褥。
然而，事情并没有停止。
一天夜里，我睡得正沉，被一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音吵醒。像是有人在轻轻地翻书页，又像是指甲在木质表面上缓慢地划刮。
声音的来源，很近，非常近。
我心脏猛地一缩，睡意瞬间驱散。我屏住呼吸，极其缓慢地、小心翼翼地侧过头，向下望去。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一小片惨白的光斑。借着这微弱的光线，我看到，下方那个空床位上，原本平坦的垫褥，中间的位置，微微向下凹陷了下去一小块。
