市图书馆的闭馆音乐是那首听了无数遍的《回家》，悠扬的萨克斯风此刻在空旷的大厅里回荡，却带着一丝催促的意味。管理员沈悦站在服务台后，看着最后几个读者匆匆还书、离开，厚重的玻璃门在她身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”一声，将外面世界的喧嚣彻底隔绝。
她轻轻舒了口气，揉了揉有些酸胀的脖颈。白天的图书馆是知识的海洋，充满了翻书声、低语声和脚步声；而夜晚的图书馆，则像一头沉入睡眠的巨兽，只剩下无边无际的寂静和空气中漂浮的、陈年纸张与油墨混合的独特气味。
她需要完成闭馆后的例行巡查，确认所有区域无人滞留，设备关闭。
主阅览区最先检查完毕，桌椅整齐，灯已熄灭，只有紧急出口的绿色指示牌散发着幽光。接着是报刊区和电子阅览区，一切正常。
最后，她走向位于图书馆最深处的、也是面积最大的区域——闭架书库。
这里的空气似乎都比外面更沉滞一些，温度也明显低了几度。高大的铁质书架如同沉默的巨人，一排排紧密地排列着，顶端几乎没入天花板的阴影里。书架上密密麻麻地塞满了各种颜色、各种尺寸的书籍，许多书脊已经泛黄发脆，散发着浓郁的旧纸和灰尘的气息。灯光是那种老式的、带网格罩的日光灯管，光线不算明亮，勉强驱散着书架之间通道的幽深黑暗。
沈悦对这里很熟悉。她在这家图书馆工作了五年，闭架书库的排架规则、哪些书架放着哪些类别的书，她闭着眼睛都能摸个大概。这里存放的多是些流通率不高的专业书籍、古籍复本以及一些年代久远的报刊合订本，平时除了偶尔有研究人员持介绍信进来查阅，很少有读者踏入。
她拧亮了大号手电，光柱像一柄利剑，刺入书架间的通道。脚步声在空旷静谧的书库里被放大，带着回音。她沿着固定的巡查路线走着，手电光扫过一排排书架，确认没有异常。
一切如常。书籍安静地矗立着，像沉睡的士兵。
就在她巡查到倒数第三排，靠近书库最里侧墙壁的那排书架时，她的脚步几不可察地顿了一下。
目光扫过书架上的书籍，一种极其微弱的……违和感，掠过心头。
这排书架，主要是存放K类（历史、地理） 书籍的。她记得很清楚，昨天闭馆前她整理过这一排，最外面几格应该是K2（中国史）相关的通史和断代史。
但现在……最外面那几格的书，似乎……变了？
她停下脚步，用手电光仔细照过去。
没错，变了。
原本应该放着《中国通史简编》、《二十四史导读》的位置，现在塞着的却是几本厚厚的、书脊颜色深暗的《地方志编纂考略》、《民俗禁忌汇编》，甚至还有一本她从未见过的、封面没有任何文字的黑色硬壳笔记？
是谁动过这排书架？白天有读者进来过？不可能，闭架书库需要专门登记并由管理员陪同才能进入。是其他管理员整理时放错了？
沈悦皱起眉头，出于职业习惯，她走上前，想将那几本明显不属于这里的书抽出来，放回正确的位置。
然而，当她伸手去抽那本《地方志编纂考略》时，书却像是被什么东西卡住了，异常牢固。她用了点力气，才勉强将其抽出一半。借着灯光，她看到这本书旁边的缝隙里，似乎塞着什么东西，阻碍了书籍的移动。
是别的书角卡住了？她尝试移动旁边的书。
就在这时——
“咔。”
一声极其轻微、却清晰得可怕的声响，从她头顶上方传来。
像是……木质或金属结构，因为受力而发出的、极其细微的摩擦或位移声？
沈悦猛地抬起头，手电光向上扫去。
头顶是高大的书架顶端和昏暗的天花板，什么都没有。
是错觉吗？还是这老旧的铁质书架年久失修，自己发出的声音？
她心里那点异样感更强了。她放弃了整理，将抽出一半的书小心地推了回去，决定明天白天再和其他同事确认一下。
她加快脚步，完成了剩下的巡查，然后迅速离开了闭架书库，反锁了厚重的防火门。
回到一楼的服务台，她坐在椅子上，心跳才渐渐平复下来。也许真是自己太敏感了。她这样告诉自己。
然而，第二天晚上闭馆后，当她再次巡查到闭架书库倒数第三排书架时，那种违和感不仅没有消失，反而更加强烈了。
昨天那几本放错位置的书依旧在那里。而且，她注意到，旁边另外几格的书，似乎也发生了细微的变化！一些原本按序号排列的书籍，顺序出现了错乱，甚至有一本B类（哲学、宗教） 的书，诡异地出现在了这排K类的书架里！
这绝不可能是疏忽！闭架书库的管理虽然不如开架区严格，但基本的排架规则大家都懂，不可能出现如此明显且大范围的错乱！
沈悦感到一股寒意从心底升起。她立刻拿出对讲机，联系了还在馆内做最后收尾工作的保安老赵。
