午夜十二点的钟声敲过不久，写字楼大堂最后一批加班的员工也拖着疲惫的身子离开了。旋转门停止转动，将外面世界的喧嚣与光亮彻底隔绝。王磊看着电梯数字从高层一路降到“1”，最后熄灭，整栋大楼像是深吸一口气，然后沉入了死寂。
他拎起那个用了三年的旧保温杯，里面泡着浓得发苦的茉莉花茶，开始了他今晚的第一次巡逻。皮鞋底敲在光可鉴人的大理石地面上，发出清晰而孤独的回响，又被空旷的大堂迅速吸收。中央空调系统关闭后，空气里只剩下一种沉闷的、混合着地毯清洁剂和电子设备带机热量的味道。
这栋三十层的写字楼，他守了三年夜班。从地下二层的停车场，到顶楼的设备间，每一层的消防栓位置，每一个监控探头的死角，甚至哪一盆绿植的叶子开始发黄，他都了然于心。夜班保安的生活像一口枯井，枯燥，但安稳。他早已习惯了与这片深夜的寂静为伴。
巡逻路线是固定的。先从大堂开始，检查所有的入口是否锁好，然后坐货梯下到地下二层停车场。停车场比他想象的还要安静，惨白的节能灯照亮着一排排静止的车辆，像一片冰冷的金属墓碑。他的脚步声在这里被放大，带着空洞的回音。偶尔能听到远处管道里传来“嘀嗒”的水声，或是某个角落排风扇突然启动的嗡鸣，都能让他心里微微一紧。
确认停车场无异状后，他乘坐员工电梯，一层一层往上巡查。大部分的楼层都漆黑一片，只有紧急出口的绿色指示牌和个别加班区域的备用灯散发着幽光。透过玻璃门望进去，一排排工位整齐得像等待检阅的士兵，电脑屏幕是黑色的，椅子被推回原位，整个空间弥漫着一种工作热情消散后的冰冷余烬。
他需要检查每一层的消防通道门是否关严，查看公共区域是否有异常。有时会闻到某个茶水间里残留的咖啡香，或者看到某张办公桌上散落的文件还没来得及收拾——那是生活匆忙撤离时留下的痕迹。
一切如常。
当他巡查到第十八层时，一种极其微弱的、若有若无的声音，钻进了他的耳朵。
不是空调的余响，不是电梯井的牵引，也不是管道的水流。
那声音……像是某种摩擦声。
很轻，很慢，带着一种黏滞的质感。像是有人穿着软底的布鞋，在远处光洁的地板上轻轻拖沓。
又像是……某种粗糙的东西，在非常有耐心地、一遍遍地擦拭着墙壁。
王磊的脚步顿住了。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音似乎来自这条走廊的深处，靠近西侧消防通道的那一头。那一块区域是几家小型设计公司和律师事务所，格局复杂，有几个监控死角。
他握紧了强光手电，放轻脚步，朝着声音来源的方向慢慢挪去。
越往里走，那“沙……沙……”的摩擦声似乎越清晰了一些。它很有节奏，不快不慢，带着一种令人心烦意乱的规律性。
他的心跳不由自主地加快了。是保洁阿姨忘了什么东西，又折返回来了？不可能，保洁十点前就全部下班了。是哪个员工偷偷溜回来加班？也没听到敲键盘或者说话的声音。
难道……是老鼠？或者是哪个办公室的门没关好，被风吹动摩擦地面？
他转过一个弯，眼前是一条更短的走廊，尽头就是西侧的消防通道门。声音似乎就是从门那边传来的。
他举起手电，光柱刺破昏暗，笔直地照向那扇紧闭的防火门。
门关得好好的。门边的墙壁光洁平整，没有任何异常。
而那“沙沙”的摩擦声，在他转过弯、手电光照过去的瞬间，戛然而止。
走廊里恢复了一片死寂。
王磊站在原地，手电光柱在墙壁和门上来回扫视，心脏在胸腔里咚咚直跳。他确定自己刚才没有听错！那声音真真切切地存在过！
他走到消防通道门前，伸手推了推，门纹丝不动，锁得好好的。他又仔细检查了门周围的地面和墙壁，没有发现任何拖拽或摩擦的痕迹。
一切正常得令人不安。
他在那里站了足足五分钟，再也没有听到任何异响。只有他自己越来越响的心跳声。
是幻听吗？是太累了？他揉了揉太阳穴，带着满腹的疑惑和一丝挥之不去的不安，转身离开了十八层。
接下来的巡逻，王磊有些心神不宁。他总是下意识地去倾听，是否还有那诡异的摩擦声。但直到他巡查完所有楼层，回到一楼的监控室，再也没有听到任何异常。
他坐在监控屏幕前，倒了杯热水，试图让自己冷静下来。也许真是自己太敏感了。夜班久了，难免会有些神经衰弱。
他调出十八层西侧的监控录像，将时间倒回到他巡逻到那里的时候。屏幕上，空荡荡的走廊，昏暗的光线，一切正常。摄像头并没有捕捉到任何移动的物体，也没有记录下任何异常的声响——监控的拾音器性能有限，那种微弱的摩擦声很可能没有被收录进去。
